2018年夏天的尾声，我结束了在摩洛哥两个多月的旅行，回到北京，开始整理旅行笔记和照片，电脑里才正式有了一个名为“万人如海一身藏”的文件夹。

这个书名，是我在确定了要动第二次手术的那天，从协和医院出来乘地铁，在国贸站换乘时，隐隐出现在脑海中的。

彼时，我即将三十岁，虽然常年郁郁寡欢、敏感抑郁，生活里有过许多小小的挫折和风波，也生过病，吃过苦，却仍旧未见得真正了解生而为人的痛苦和无奈。

在古朴的一号线站台，风从隧道深处涌出。这么大的城市，如此汹涌的人潮，我只是一个再平凡不过的、孤独的异乡人。我以为自己会因为还要再动一次手术而流泪，可是我脸上是干燥的，心也是。那一刻想起的就是这句：“万人如海一身藏。”

我不得不有点沮丧地意识到，旅行随笔这类题材，有种属于前互联网时代的浪漫和质朴。换个说法就是，在移动互联网时代，这个类型的作品已经不那么受欢迎了。

随着更高效、便捷、全面的社交网络和电子支付的普及，旅行就像一件件标准化的商品和口味雷同的套餐。

我们去相同的地方，看一样的风景，在网红打卡点拍摄相似的照片和Vlog，在旅行博主列出的美食List里按图索骥，到人气最旺的餐厅门口排队，在朋友圈发几乎没有区别的九宫格。

在趋同中，牺牲掉的是独属于个体的细微的体验。就像在GPS面世之后，再也难有迷路的际遇。虽然这样说很残酷，但事实就是如此，写作者更应该敏锐地察觉环境和温度的变化。

可是，我越看见这些变化，就越庆幸在那个大家还能静下心来，看一个普通女生如何笨拙地旅行，如何在他乡和异国暂住，毫无目的地漫游，观察每一件自己的常规生活中不会出现的事物，听当地的朋友讲述那些在我们看来有些离奇、荒诞，甚至匪夷所思的事情的时候，我尽量真实地写下了我的见闻、我的感受。

文字留存的证据证明了那些人与事是如何影响了我，因此大概也足以解释，我是怎样成为现在这样的一个人。

摘自《万人如海一身藏》

独木舟 著

湖南文艺出版社