夕阳在窗外延展，光影温柔泼洒，辽阔且平和。房间里，《匆匆那年》流水一样的旋律冲击着我喉咙深处的干涩，卷起眼底的水雾，漫过一窗黄昏。余晖的橙红填满了玻璃窗巨大的空白，往事在脑中轰轰烈烈地起舞，情愫翻涌，却在这空白里欲言又止。尘埃在斜阳里金灿灿地飘荡，一如十多年前。

那时，兰州干燥的空气里混着数不清的灰尘，灰尘里包裹着大学生们蓬勃骄傲的青春，青春里藏着年轻人对未来隐秘的彷徨。我懈怠一年多后开始收心学习，却在自习室与一个女孩逐渐熟稔。

记得她乌发及肩，眉眼清透，身形瘦削如初春的小鹿。我们同级不同系，课程表里的空闲时间也差不多。我们常会定期遇见，后来会默契地给对方占个座位，却并不同桌。我记得她休息时的放空，眼神散漫，有时随意望着窗外，有时又看向窗外一截瑟缩的老枝。一起学习的一年多里，我们偶尔闲谈，聊专业，谈规划，说青春，我任由她一点点走进我的心里，却不敢提感情。

倏忽便到大四。我们忙着上课、实习、应对校招和考试，狼狈地迎接命运射向我们的一粒粒子弹。那个夏天格外多雨，散伙饭吃了又吃，酒喝到最后，嘴里只剩下苦。一切记忆都淡了，和她最后一次相见却犹在眼前：我拿定了表白的主意，到她和同学话别的饭馆外蹲守——我们一起坐上了回校的公交车，隔壁座位的同学用手机循环播放着《十年》。在浓烈的宿命感里，我忽然发现准备好的词是那么幼稚，只好望向窗外，在这静谧而沉重的夜里咽下最深的不舍。

下车后我们并肩走，我看着地上的影子在月光和路灯的映照下变长又变短，看着风把她的头发吹起，看着她眼角似有星河的璀璨，透着落寞与离愁。一路送她到宿舍楼前，我纠结到最后只说了一句，以后多保重。她的发梢闪动着清甜的香，那香气混着青草的气息，在急促的蛐蛐鸣叫里令人无比燥热。

离校后，我们彼此起初还有些音讯，却不知从何时归于沉寂。我们被生活的洪流裹挟着，各自在陌生的城市里飘摇，工作、打拼，遇到另一个人，走入婚姻，日子逐渐安稳。

这是青春的故事。没有跌宕的冲突，没有戏剧性的话别，甚至没有像样的开始和结束。这段感情仿佛一首曲子，奏到最萦回处，琴却没了；余音也在空气中袅袅消散。我以为这就是结尾，可今天却在《匆匆那年》里明白：那些未完成的旋律，那些未曾出口的话语，那段没有结局的牵挂，只是转化了形态，从一场有声的戏剧，沉淀为一片留白。

这留白接纳了我生活里所有无声的叹息、所有蓦然回首的怅惘、所有对“另一种可能”的隐秘想象。就像今日独处，一些似曾见过的场景便在静默中隐隐浮现，温柔地提醒我，人生有多么丰饶，便有多么遗憾。

可这遗憾，正是人生的盐。

□ 刘澄晏（宁夏银川）