昨夜的雪下得绵密，院角那株老梅的枝桠上积了层薄雪，真如“琼枝”一般——枝柯遒劲如淡墨勾勒，雪沫子蓬松似宣纸留白，最妙是枝梢那几点红，像笔尖蘸了朱砂，轻轻一点便洇开生机。

我裹紧棉服走过去，脚下“咯吱”作响，惊醒了枝上的雪粒子。凑近了看，梅花的花苞最是有趣，像被冻得红透的小拳头，紧紧攥着不肯松开；半开的则像害羞的脸颊，拢着粉白的瓣儿，只露出一点嫩黄的蕊心；全开的倒大方，五片花瓣舒展着，托着细密的花丝，雪落在花瓣上，衬得那红更鲜灵，像雪地里燃着的星辰。风一吹，花瓣轻轻颤，雪沫子簌簌落下，混着一点若有若无的香。这香不似迎春花那般张扬，也不像桂子那样甜腻，是清冽的，像刚融的山泉水，吸一口，连肺腑都觉得透亮。

母亲端着热茶出来，呵着白气说：“数九寒天里，就它最熬得住。”我接过茶，暖手的工夫瞥见墙根的月季，枝条早已冻得黑褐，叶子全部零落，和这株梅形成鲜明对比。母亲说这梅是祖父种下的，三十多年前搬来这院子时，它还只是半人高的小苗。那年冬天冷得反常，大家都以为这小苗活不成，开春却冒出了新芽。“你祖父常说，梅是有性子的，越冷越精神。”母亲的话让我想起王安石的诗，“墙角数枝梅，凌寒独自开”，从前只觉是写梅的风骨，如今见这雪中梅，才懂那“独自开”里，藏着多少不与寒天较劲、却也绝不低头的韧劲。

古人爱梅，从不只爱它的形，更爱它的韵。林逋说“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，写尽了梅的清雅；陆游道“零落成泥碾作尘，只有香如故”，赞的是梅的坚守。这梅，不像桃李那样赶在暖春争艳，也不像荷花那样独占盛夏，偏选在万物凋零的寒冬，安安静静地开花，不张扬，不抱怨，只是尽自己的力，在最冷的时节里，绽放一点红，散发一缕香。它不是要和寒冬对抗，而是在寒冬里活出自己的模样。

傍晚时分，雪又下了起来。我再去看梅时，枝桠更显丰盈。有只麻雀落在梅枝上，抖了抖翅膀上的雪，啄了啄花苞旁的雪粒，梅花轻晃，却没掉一瓣。那一刻我忽然明白，梅的风骨，从不是硬扛，而是柔韧——枝桠能弯，却折不断；花瓣娇柔，却耐得住寒。就像生活里的我们，总会遇到这样那样的“寒冬”，与其怨天尤人，不如像梅一样，在寒风里扎稳根，在冰雪中积蓄力量，待到时机成熟，便绽放属于自己的光彩。

夜渐深，窗外的梅影映在窗纸上，像一幅流动的画。风还在吹，但那点梅香，却透过窗缝钻了进来，清冽又温暖。这寒冬里的梅，用它的红、它的香、它的韧劲告诉我：最冷的时节，往往藏着最动人的生机，最艰难的时刻，也总能开出希望的花。

□孙福攀（北京）