南湾的土地上，一茬庄稼被另一茬庄稼代替，轮回之中随手摘下来的果子依然美味可口。时间推搡着我，也催促着草木，无论在日子里呈现出来的是困顿还是希望，皆是草木之味，在感到疲惫或者生病时，把草木放进泉水中熬煮过了，味觉会接续起我与草木的过命交情，草木皆有命数，而以草木医治我们身上的伤病，是过去的日子里我们共同的命数。

我出生在冬季，与“四六风”“疳积”“黄疸”鏖战，面黄肌瘦，气若游丝，不料却在春天彻底地活过来了，不光能吃、能睡，还能大声地哭闹了。这不得不感谢一位仁心仁术老者的救助。转瞬，许多人与事都随着时间消失不见了，医者遁隐，却把那一段故事长久地留给了我，比故事更长久的是留在我身上的烫痕，手掌上的刀印，刀印是身体里的疾病被连根拔出的创口，创口一直跟随着我，我长它们也在长。烫痕已经很淡了，我却依然还能感受到在浓郁的艾香味中，艾柱在滚烫地燃烧，那种炙热将我从寒冷的冬季烫醒，让我感知到了疼痛。茵陈汤多苦、多腥啊，我咽不下去，慌乱中抓住母亲顺势递来的乳汁，我的初始味觉便认上了甘甜。

春耕时，一簇白生生的牵牛花地下茎被旋耕机打碎了，像撒下了一地的米粒，洁白、短粗、散乱，碎到无法捡拾。我想，已经那么碎了，埋进土里应该不会有事。散碎的地下茎，并没有因为我的侥幸心理而放弃萌发，有趣的是，每一节小茎都长成了一株新的牵牛花。那一年的玉米长得实在是太茂密，我大意了，一直等到秋天发现田中间有一大片玉米早早开始枯死，走到近前才发现，牵牛花长长的藤，密密匝匝地缠在玉米的茎秆上。看似软弱无骨的牵牛，无处攀爬时，提起来一串，放下去一堆，而且开着紫色的喇叭花，没有丝毫的攻击性，可是，当它攀附着玉米长长时，那种狠劲真让人不寒而栗，记住它了。

夏日在齐腰深的麦田里拔灰条，我的内心是矛盾的，灰条长得那么好，在细碎的花朵的掩映下，繁密的种子已经成熟了，若不是非要拔掉，它们都应该有一个很好的前程，花蕾那么繁密，一定会产下不少种子。我从麦地里拔掉它，正因为它们长得太好，威胁到了孕穗的麦子。我还想在下一茬种上胡麻或者土豆，这些作物都低矮，灰条的偏偏植株高大，繁茂，遮阴，抢夺养分，我有私心，为了从土地上得到更多的粮食，只好除掉它们。

向日葵的花盘有时候面朝东，有时候面朝西，总是以一种搜寻的状态，追逐着太阳，好让花盘上如火的花舌越开越旺。追日的花盘，逐花的蜂蝶，还有盯着花儿出神的我，像极了我们草木般的人生，往复之间，寒暑之中，谁都忙得顾不上谁，这个季节，每天都有盛开的花儿和掉落的花瓣等着我去欣赏和感慨。

秋日在苜蓿地里刈割最后一茬苜蓿，一株苜蓿的叶子与众不同，它只是比普通的苜蓿多长了一片叶，所有的苜蓿都是三瓣叶，它却是四瓣叶，它就是幸运的，我遇到了它，感觉自己也无比幸运，为了让这幸运多留一些时日，我把它摘下来夹进书页里，每一次翻开书，都能与这小小的确幸遇见。

□刘汉斌（宁夏银川）

草木有心。李振文 摄