这几年突然流行起“跨年”来，今年尤甚。览山公园、各大商场，灯火通明，人潮涌动，彩球飘飞，嗨声震天。这一场集体欢乐，奉行者多为“80后”以下，“00后”主打。自感还没老的“70后”，已没精力也没心境追赶这潮流与热闹了。犹如此刻，我躺在床上，内心没有丝毫波澜。去年和今年其实也不过就是昨天和今天，有区别吗？总结祝福一大堆，到头来还不是，日子继续平平凡凡地过。

2025年12月31日，也就是昨天，周三，下午，闫闫去医院看她的“百日咳”。偌大的办公室里，我看书，佳佳在我背后的背后（隔了一张办公桌）忙碌。四点，听她接了一个电话，是她上高一的儿子放假回来了，跟她要200块钱，晚上要去哪哪跨年。佳佳说：那你送我什么新年礼物……我不管，你自己看着办……那你送我一杯百香果汁吧，要热的。四点半，佳佳又接一个电话：……意思你晚上不回来吃饭呗？你爷俩都去外面跨年，那我吃啥呢……我卡上也没钱了……啊，我把你个老六！

2025年最后一天，傍晚时分，天空洋洋洒洒地飘起了雪花，仿佛是为了给本年度一个圆满的交代，也仿佛是为了给“跨年”营造一个更美好的氛围。路上有点滑，空气里藏着冷飕飕的小刀子，孩子们早早放了学，在公园叽叽嘎嘎地滑溜溜嬉闹，打闹声惊得一群麻雀呼地从草坪里飞到了树上。人心蠢蠢欲动，羊们瑟瑟发抖，这样的周末，跨不跨年，都适合一场热辣滚烫的火锅。

一大早，从朋友圈看见闵老师突然出现在他盐池老家的厨房里。我才刚吃完早餐，就看见他已经在擀皮包饺子了。他剁了两盆羊肉黄萝卜馅，一大盆馅粗一点，一小盆馅碎一些。大盆的他和老爹及明天回家的姊妹们吃，小盆的是专门给牙口不好的老娘和老大妈吃。老娘和大妈都年过八十了，年轻时在地里吃过的苦，老了都加倍反噬到身体上。两个老妈如今都行动不便，三餐需人伺候。闵老师饺子包得花哨，有老鼠，有草帽，有元宝，各个俊俏可爱。饺子包了一半，闵老师扔下擀面杖，开车去接老大妈和年过九旬的奶奶。饭桌上，两个雪白脑袋分别是奶奶和大妈，一个头发微黑面色红润的老太太是闵老师的娘。婆媳三人仿佛年龄相仿的妯娌，守着一盘热乎乎白胖胖的饺子，慢慢边吃边聊。闵老爹则在风雪里忙着杀鸡宰鹅。对于农村老人而言，“过年”才是真正的新年，是一年里最隆重的节日。而元旦，在他心里是没有多少分量的，什么新年旧年的，不到“过年”，就都是旧年。他更不知“跨年”为何物。他只知道，元旦会放假，娃娃们会回来。回来就要让他们吃好耍好，走时还要把鸡鹅羊肉给装够。爹娘老了，但他们爱儿女的心永远不会老。

元旦回老家，陪爹娘唠唠嗑，给老人包顿饺子，再做几顿家常便饭；喂喂圈里的鸡鹅，扫扫院里的薄雪，呼吸一下那久违了的农村特有的烟火气。夜晚躺在宽大热乎的炕上，和老爹有一搭没一搭地扯沫（聊天），不知不觉就睡着了。身体舒坦在热炕上，梦深沉在身体里，那梦也是踏实的，轻松的，无忧的。其实这也是一种“跨年”。许是我老了吧，我更喜欢这样的“跨年”。

□杜会玲（宁夏银川）