每逢休息的时候，我就迫不及待地离开县城往老家跑。十年了，这已经成了我的一个习惯。感觉唯有回到老家的土地上，心里才会获得安宁和踏实。

阳山川地里那片土地，荒草萋萋，下面长眠着我的父亲。

父亲在世的时候，跟随我在县城住过一些年，他常叮嘱我，等他百年以后了，一定要把他送回故乡，在阳山川地里给他寻一处归宿。千万别把他埋在阴山圪崂里，让他再挨冻受苦了。我知道父亲心里的苦楚，他一直患有类风湿性关节炎，浑身肿痛，怕冷。

奶奶膝下五男三女，生下五叔之后不久就染病去世了，爷爷把尚在襁褓中的五叔送给我大奶奶抚养。父亲在弟兄中排行老四，彼时，他也是一个尚需照看的孩子。父亲一生艰难，而且是兄弟姊妹们中去世最早的一个。

2024年的一天，我依然像往常一样，独自一个人开车去父亲的坟茔。静静地坐在父亲身旁，冬天的暖阳下，风不太冷，忆及往事，历历在目。记忆如一张画片，却被岁月无情撕碎。想起父亲的音容笑貌，禁不住潸然泪下。

禁不住想跟父亲说说心里话，这些话积攒了十年了。可是一张嘴，话全都被风吹走了，风掠过荒草，沙沙作响，随即归为寂静。于是，就这样一句话也不说，静静地陪陪父亲，看到风拂过草叶，草叶柔顺了，风也拂过我的头发，感觉风替父亲再一次摸摸我的头，不由鼻子陡然一酸。

父亲是2015年秋因突发脑溢血去世的，他走后，我感觉头顶的那片天轰然塌了个洞，洞的沿口落在了我的肩上。感觉到了肩头的沉重，才让我猛然感觉自己长大成人了。上有年迈多病的母亲，下有尚未成年的儿女。

为子，我更得周详地赡养老人，将来有一天为母亲养老送终；为夫，得挣钱养家，和她一起相濡以沫，共同承担起家的责任；为父，我得将儿女养大成人，为他们遮风挡雨，铺就幸福的路。

肩头压上了担子，才懂得“父亲”这个称谓的真正含义；为家人撑起一片天，方知一个男人当家的辛苦。父子的恩情何以为报，只有将自己的儿女抚养长大，经历父亲抚养我们时所经历的艰辛和苦难，才是报答父母的养育之恩。

□王建军（宁夏隆德）