看陈丹青的访谈。他讲，自己已经在木心美术馆做了十年事情，办了很多展览。办展览很辛苦，很花钱，都是借来的东西。

那他为什么还要做这件事？陈丹青的答案是：“我在为我假想的一个人做，这个人是谁我不知道，但是他将来——如果我还活着——他会跟我说，二十年前我在你这，看过普希金展览。”随后他还引用了一个说法：你出版一本诗集，等于向一个深渊扔下去些玫瑰花瓣，然后趴那倾听回声。

在浩瀚时空中，一个生命真诚地存在过，其回响穿越岁月，被未来的某个灵魂偶然拾得，产生某种神秘的连接。或许他并不完美，他有自己不忍直面的过往，不再溺爱世上任何人，是生命给予他最动人的谜底，比起痛恨世间的拜高踩低他更恨自己的无能，他没什么才思，有的只是暮年对生命质朴的领悟，通过信件、日记、墓志铭，在数十年甚至数百年后，成为照亮另一个陌生生命的微光。

去年夏天，有本叫《两个普通女人的十年通信》的书出版。两人互为大学舍友，毕业后十年间，自己和世界均是矿藏，用最笨拙的笔触去描摹各自眼中世界的样子，分享书籍电影，探索城市巷道，交流对婚姻的体悟，吐槽工作和同事，互诉彼此性格的缺陷。当这些不为出版而写作的信件被挖掘出后，反而记录了一个时代最真实的生活。

她们是素人，也正因为如此，每个读者在文字中看到了自己的青春灿烂和时代流变，看到大家都没有太多选择的余地，只是命运掉下来砸到你，躲也躲不掉；看到友情并不是经历过他起高楼宴宾客的时候才懂得，而是在二十年前还显笨拙、失败的她的身上，也能看出某种东西不变的存在；看到那些相似的克制礼貌地擦肩而过后，心跳失序回忆翻涌却又无可奈何地仅此而已，但这并没有遮掩某些烟花曾经照亮过彼此年轻稚嫩的脸庞。

福柯说，重要的不是我们所在的时代，而是我们在时代中创造不可被时间磨灭的瞬间。这些瞬间，就像夜空中的星星，即使本体早已熄灭，它们的光芒仍在旅途中，等待被新的眼睛看见。不追求当下掌声，不奢求时代认可，而是将生命的价值寄托于某次未知的相遇，并不会因此觉得孤独，相信真诚有穿透时光的力量，总会完成某种抵达。

所以意义是什么，一万次挫败让你痛苦，亦有一万次成就让你感受喜悦，相信没有一片花瓣会被辜负，它们总会以这样那样的形式被记录，被惦记。季节记得所有缤纷，黑夜记得所有感伤，在无穷的时间长廊里，总有一些灵魂会与人们共鸣，而变得不再寂寞，天空记得所有光点，并编织进永恒。

□李泱（宁夏银川）