六盘山在四季里给我的是草色、花香、果味和粮食，总有所获，它从不会让我忙忙碌碌而空着双手离开。山野里，每一株草，每一棵树，我都视为邻居，甘愿做它们的偏旁，在生命的语境里共同抵御孤独。

“蝱”（méng）出自《诗经》，“莔”（méng）出自《尔雅·释草篇》，都是贝母在中国典籍中的初始命名。蝱者如贝，莔状似壳，都是专指贝母膨大后的鳞茎，贝母是百合科植物，鳞茎既是中药材，能药到病除，也是贝母繁衍的方式之一，会落土生根。

在贝母繁衍生息的历史进程中，南飞北归的鸟儿一定起着不小的作用。被鸟儿吃掉并随之旅行的种子，掉落在哪儿，就在哪儿的土地上生根发芽。至此，贝母南下的南下，北上的北上，在不同的地域环境里衍生出了种类繁多的品系。

北上的贝母在六盘山区被发现时，它被命名为盘贝母，而南下的贝母，最大的支系被人称为川贝母。贝母的种类很多，在中草药中应用最多、最常见的是川贝母。

自幼在六盘山下生活，盘贝母和针枝芸香、茵陈、冰草、当归、党参、黄芪、香薷、地肤子、草木樨、大蓟、刺蓬、骆驼蓬等这些植物都被我视为草木邻居，陪伴着我。在我生活最困苦的少年时光里，对这些植物的青枝绿叶、花色花香以及根茎置之不理，等它们在山野里自然长老，枯败了，便心安理得地全部搜刮回去当柴烧，煮饭、熬茶、取暖。现在想来，我们曾在六盘山下守着丰茂的中草药，甘愿在清贫的日月里无知且奢侈地生活。

盘贝母是生长在六盘山区的独有珍稀品种，盘贝母的长势羸弱，极难驯化保种，成活率极低，一度，盘贝母濒危，为了让盘贝母在六盘山区长久地繁衍生息，我也曾加入了盘贝母保种复壮的行列。

川贝母我只在药书和中草药中见过，简略的文字描述和干瘪生硬的鳞茎，都无法精准地给我复原一株川贝母完整的形貌，我不敢妄加揣测。盘贝母精瘦的茎秆上挂着倒扣如钟的黄色花儿，若是在深秋于山野里遇见它们，感觉是与一位故人在乡野里不期而遇。每一朵带露的花儿都凝结着药草的芬芳，每一片吐过甘露的叶子都驻守着温暖的母性。在我凝视贝母的这个清晨，清凉的晨露刷洗过这片草地上的每一种植物，也洗刷了我的双眼，贝母的黄花花开得越是淡雅，我就越不敢直视，我怕它看透了我欲窥伺贝母鳞茎的企图。

我在六盘山下的试验地里见到过人工驯化种植的盘贝母，没有众草的陪衬，突兀的每一株盘贝母尤显精瘦，对生的叶子层层排布，每一对叶子都是向天张开的臂膀，承接着风雨和阳光，也迎接着每一个到来者的目光，倒扣的花儿黄灿灿地铺下一地，散香、结果，续接种族的未来。

乍看盘贝母的鳞茎，洁白温润。仔细端详，每一枚盘贝母的鳞茎都是用宽大的鳞芽环抱着弱小，人称怀中抱月，顿觉感动，被两片鳞芽紧紧包裹的感觉令人心里踏实，有一种母性的温暖融入其中，无论我们在这个世上所处哪一个人生阶段，每当将一枚精致的盘贝母的鳞茎拿在手中端详时，总觉得外围的鳞芽似母亲的怀抱，而自己就是被紧紧抱在怀中的那一枚“月。”潜意识中，谁还不是个孩子呢？

生命的意义在一枚盘贝母的鳞茎上得以诠释，我的内心中柔软的那一部分，总是我的软肋，不能碰触，轻轻一碰就疼得令人无法承受。

野生的贝母也好，驯化的贝母也罢，它们常开常新的花儿，在精美的山野时光中，一再提醒我，贝母是名贵中药，我从未试图去深究它更为广阔的治病用途，那是医生的事。我只是在山野深处与贝母的一次次遇见中，重温世间令人动容的一瞬。

□刘汉斌（宁夏银川）