记忆的长卷缓缓铺展，姥姥的身影，是卷首最温润的注脚。她总系着那条洗得发白的蓝布围裙，袖口沾着星星点点的麦粉与灶灰，在土坯房的袅袅炊烟里，将寻常的日子，过成了我心底最暖的时光。

许是母亲被琐碎的生计缠得分身乏术，许是山坳里的风与田埂，最能妥帖安放一个孩童的懵懂与顽劣，自记事起，我便常被送往那方水土，在姥姥的殷殷目光里，捡拾一段鎏金般的童年。犹记某个清冷的清晨，母亲牵着我站在车站的站台，风掀起她的衣角，我能清晰感知到，她的下巴微微颤抖，温热的泪水慢慢流下。可当姥姥家的柴门“吱呀”一声被推开，她带着灶火余温的手接过我，掌心那只刚烙好的馍馍便迫不及待地塞进我怀里。麦香混着柴火的焦香扑面而来，烫得我指尖发颤，却舍不得松开。那脆生生的壳，软乎乎的瓤，还带着星星点点的香菜粒儿，是此后无数个辗转的日夜，再未复刻过的人间至味。

那时，一脚踏进姥姥家的门槛，我便如脱缰的小马，直奔前院舅妈家，隔着高高的围墙踩着木梯子喊一声“阿依舍”，几个毛茸茸的脑袋便从堂屋门后探出来，随即聚在一起，往山根下的小河奔去，脚步踩碎了一路的阳光。

冬日的小河，是大自然馈赠的冰场。薄冰覆在水面，踩上去“咯吱咯吱”作响，像是大地在低声吟唱古老的童谣。我们揣着冻得通红的小手，蹲在河边啃冰碴儿，清冽的寒气漫过舌尖，泛起一丝微苦，却笑得前仰后合。有时还跟着姥爷，拉着那架吱呀作响的木爬犁去河心凿冰，蓝莹莹的冰块被一块块搬上车，冰碴儿蹭在脖子里，凉得人直缩肩膀，却仍抢着要抱最大的一块，只为给圈里的牛羊，存下一冬的甘甜。

夏日的小河，则是另一番鲜活模样。浅滩处的水流刚没过脚面，凉丝丝的水裹着圆润的石子，轻轻蹭过脚心，痒得人直跺脚。我们蹲在河边，扒开油油的水草，看黑色的蝌蚪在指缝间扭着尾巴逃窜，抓满一瓶子后，便躲在老槐树的浓荫里，静静等候它们褪去尾巴、长出后腿的奇妙时刻。

这是我独有的童年记忆。岁月如白驹过隙，那些奔跑的身影、清脆的笑声，仿佛还在山风中回荡，可姥姥却已被时光带走，化作了天边最温柔的一颗星。只留下这些温润的片段，在记忆里熠熠生辉，成为我此生最珍贵的念想。

如今再翻开记忆的长卷，山坳里的风仍带着麦香，姥姥围裙上的灶灰痕迹、那只烫手心的馍馍，都还清晰得像昨天。我经常会在清晨的炊烟里，恍惚看见她系着蓝布围裙的身影，伸手想去碰，却只有风从指尖滑过。

□马娟娟（宁夏同心）