冬日里，夜色也是灰蒙的，寂静把守着街角巷口，只有一盏盏灯火里，还有碎言散语，从窗缝间溢出。

屋子的灯很亮，打开音乐，蓝调布鲁斯如水般流淌在周围，没有酒、没有咖啡，玻璃杯中茉莉花茶旋转沉浮，茶香氤氲而升。

一杯茶，虽在未相宜的时空，却有着相宜的思绪，萦绕在侧。

炉火正旺，橘色的火苗在炉膛里上蹿下跳，炉台很大，姥姥会把搪瓷杯搁在上面，静等着我放学归来。沾着一身寒气的我，冲进屋的第一件事，就是用冰凉的手捧起温热的搪瓷杯，杯里的茶水仍冒着热气，甜甜的，带着浓郁的茶味，只需一口，便不觉得冷了。

幼时的印象，如一粒种子播撒在心底，我固执地认为，喝茶最适合在冬季，可以温暖整个冬天。那时喝的都是砖茶，形状像砖块那么大，由青茶压制而成，也耐放。想喝的时候，掰一小块扔进搪瓷杯，放进两勺红糖，滚开的水一浇，褐红色的茶汁冒着热气，呷一口，浓甜得直侵舌根里。

这样的茶，最配的茶点，就是油饼了。油饼是姥姥擅长的一道面点。发酵过的面团掺入鸡蛋、油，油锅里翻炸成金黄色，凉却后外皮酥脆内里香甜。

这手艺我是学不来的，通常是守在锅台旁，抢吃那第一口。搪瓷杯里泡的茶，我只喝一小半，舍不得续杯，怕失了味道，只等油饼出锅。一口油饼一口甜茶 ，混合着麦子和茶的香味，是这舌尖最悠长的记忆。

茉莉花茶的出现，砖茶不再被偏爱，连带着搪瓷杯也被搁置起来。白瓷茶碗成了花茶的栖身之所，一水一茶，叶片舒展，花瓣散开，茉莉茶香落入舌尖，似徜徉在花园中，大朵的茉莉花拂过鼻尖。

那时，无论砖茶，还是茉莉花茶，我都习惯于有糖的茶味，甜丝丝，觉得茶就应该是这样喝的。却不知讲究喝茶的，是不加糖的，好茶只须茶原本的味道。茶是用来品的，而不只是喝的。

龙井茶，是我第一次用品的方式，在味蕾中绽放。杭州有许多的茶山，皆产龙井。梅家坞如一幅水墨画，在我初次路过时镌刻到了记忆里。绕行在山中，云雾缭绕，山上皆是茶树，层层叠叠，满目翠绿。

在茶庄逗留时，时光也仿佛慢了下来。茶师拈起一小撮龙井茶，放入透明的玻璃杯中，80摄氏度的水从壶中缓缓而入，干瘦的茶叶上下飞舞，成一片片，水渐成了浅绿色，悠悠荡荡。此时，杯子里装的不再是茶水，而是一片森林。待水温渐凉，轻啜一口，含在舌尖，淡淡的清香味，又有着丝缕的微甜。人虽在椅中坐，心早已漫步在茶山间。

白茶，也有过翠绿的茂密，在风月不断地轻抚中，落下枝头，遂被阳光拥入怀，直至身披白毫。白茶在第一泡中，略显羞涩，茶汁淡黄，带着一种淡淡的土气。忽就有了错觉，似安坐在福建的土楼之上，细雨缠绵。

这世上有许多的茶，虽有着各自的茶味，都需由热渐凉的等待，慢慢地品味。

人生也如茶，在于“喝”，也在于“品”。喝的是畅快，品的是从容，也是人生过往里沉淀下的淡然。

□阿棉 （宁夏银川）