我回到家时，已近中午，阳光或许也饿了，溜进厨房。父亲不在家，又上街卖菜了。锅灶凉着，要等父亲回来，母亲才会烧热。这么多年来，父亲的腊月一直在路上，卖了买，买了卖……

小时候，年叫年关。过年也是过关。外面欠的债务要清偿，家里许的承诺要兑现。“闺女要花，小子要炮……”一家的吃穿用度，都压在父亲身上。进入腊月，他就笨鸟先飞，奔走于村庄和集市之间。

那时，腊月和父亲一样干冷、瘦削。“腊者，猎也，言田猎取兽，以祭祀其祖先也。”父亲是农民，不会狩猎，只会种田，他的猎物是蔬菜。萝卜和白菜已入窖，随时卖随时装，葱却长在雪封冰冻的泥土里，薅葱像拔河。往往手脚冻得皲裂痒痛，身上却汗流浃背。

父亲很少让我薅葱。地里的风野，咬人，他怕我的手脚嫩，没力量和寒风掰手腕。我除了上学，就是写作业、读书。吃罢饭，父亲难得歇一会。他坐在我旁边，卷一根纸烟，吧唧一口，让我念书大一点声。他眯着眼，一边抽烟，一边听我念书，惬意得像一个神仙。

那时，我从未曾想通过读书跳出农门，只想着读书声能让父亲歇一会、惬意一会，我就放开嗓门读，留他在身边多坐一会。

父亲太忙，屁股都难得粘板凳。天未亮就起床，拉一架车菜，赶着上街。罢集时已过晌了，再拉回来。吃罢饭，抽根烟，还要到地里薅葱。天黑了，把葱拉回家，一把把摘净、扎捆，装车，准备第二天赶集。忙活完这些，公鸡不知都打了几次鸣，我也睡得迷迷糊糊。

我也干过，葱须打在手上，像刀砍斧剁，手背很快裂起口子。我问父亲，为啥他的手没事呢？他笑，说他是铜手铁臂。我伸手摸，他的手的确坚硬无比。

父亲看我的眼神，是复杂的。我孱弱的身子，难以继承农活，他只能一直坚持着，不敢老去。当然，他也考察过我。当我不愿意学习时，他就在车把旁留一段绳子，命我为副将，拉一把力。但是，我让他失望了。

电瓶车嗡嗡拐进院子，父亲终于回来了。他愈加干瘦。我进城了，没人接替，他显得老无所依。“回来了。”父亲递给我一支烟。他的手还那么冰冷，但不再坚硬，抖如筛糠。

我紧握住父亲的手。腊月渐瘦，指缝渐宽。那么多年的时光，装在烟盒里，“哗”地从他手里跌下，白花花、明晃晃地散落一地。

□葛亚夫（安徽蒙城）