酒瓶、红包、包装盒、酒塞、旧衣服——这些过年期间司空见惯的废弃物，在手工达人们看来，却是留住年味的最佳载体。蜡油滴落成烟花，红包折叠成灯笼，纸壳描绘成年俗，酒塞养育出多肉，旧布缝制成沙发……变废为宝的过程，不仅创造了独一无二的装饰品，更让一家人围坐在一起，用双手触摸年的温度。让我们听听银川这些达人的故事。

01

酒瓶绽烟花 瞬间变永恒

林晓是平面设计师，也是两个孩子的妈妈。在她家的餐边柜上，几个葡萄酒瓶错落有致，墨绿色瓶身上绽放着乳白色的“烟花”，有的如垂柳丝丝缕缕，有的如喷泉四散飞扬，金色银色的线条穿梭其间，勾勒出烟花绽放的轨迹。

“每年除夕都要开几瓶好酒，往年酒瓶随手就扔了。去年看着空瓶子，突然想起小时候看烟花的场景，就琢磨着能不能把烟花留在瓶子上。”林晓回忆，“第一次尝试时还担心做不好，没想到效果出乎意料。”

她详细介绍起制作方法：“其实特别简单。先点一支蜡烛，让蜡烛稍微倾斜，把蜡油滴在瓶身上。关键在于手腕的抖动——想要细长的线条，手腕就快速移动；想要圆润的斑点，就垂直滴落。蜡油半凝固时，用牙签划出纹理，制造烟花散射的效果。等蜡油完全冷却，再用金色或银色的油漆笔画上线条，一幅瓶上烟花就完成了。”

林晓特别提到和孩子一起做的乐趣：“女儿最喜欢画线条这一步，她说金色是烟花绽放时的光芒，银色是烟花落下时的余晖。我们一边画一边讨论，哪种烟花最漂亮，哪个角度最像真的。有时候蜡油滴得不理想，她会说，‘妈妈，这个像流星，也很好看。’孩子的想象力总能给我惊喜。”

02

红包变灯笼 童趣手中生

每到春节，刘芳家里总会堆起一摞红包。作为两个孩子的母亲，她一直在琢磨如何让这些红包发挥余热。前年尝试了一次红包灯笼后，这成了他们家的固定年俗项目。

“孩子收到红包，拆完就扔太可惜了。红包本身就是喜庆的红色，又有祝福的寓意，做成灯笼再合适不过。”刘芳边说边拿出几个做好的灯笼，“这些是今年新做的，每个都不一样。”

她详细讲解制作过程：“拿六个同样大小的红包，每个对折找到中心点，把四个角向中心折进去，折成六个菱形。然后把六个菱形的角两两相对，用订书机钉在一起。上面留口穿绳子，下面留口挂穗子。做完主体后，上下穿红线，下面系上流苏，上面留一段提手。如果家里有小灯珠，可以放一个进去，晚上打开特别有氛围。这些红包灯笼现在挂在孩子们的房间里，每天晚上关灯前都要看一会儿，说是‘年的味道’。”

03

纸壳画年俗 年味留心间

在赵文斌家的书房桌上，摆着一组特别的“年俗画”——几个快递包装盒被拆开展平，拼装成一个纸房子，房顶有未化的雪，旁边是伸展的树枝，还有一个可爱的雪人。色彩鲜艳，细节丰富。

“年前家里攒了不少快递盒，正准备扔，儿子说想画画。”赵文斌说，“他问我‘年是什么’，我想了想，干脆把年俗都画出来，让他一边画一边了解。”

“最让我感动的是，这个过程持续了好几天。”赵文斌说，“每天晚饭后，我们就聚在书房里，一边画一边聊。有时候讨论一个习俗的细节，意见不统一，就一起查资料核实。不知不觉，孩子们对年俗的了解比我自己小时候知道的还多。亲戚来拜年，孩子们负责讲解，特有成就感。年味就是这样，在动手的过程中，一点点地留在心里。”

04

酒塞种多肉 旧衣缝温情

孙丽的阳台堪称一个小型植物园，其中最引人注目的是几十个红酒塞——每个都被挖空，种着各种小型多肉植物，整整齐齐排成一排，绿意盎然。而客厅一角，一个五彩斑斓的小沙发垫格外显眼，走近一看，竟是用旧衣服缝制而成。

“这两个是我最喜欢的改造项目。”孙丽笑着说，“都是过年期间做的，一直延续到现在。一个是变废为宝，一个是变旧为新，都特别有意义。”

她拿起一个酒塞容器介绍：“做法特别简单。喝完的红酒塞攒起来，用小刀在中间挖个洞，不用太深，三分之二就行。然后填上多肉专用土，种上小型多肉，比如姬星美人、黄金万年草之类的。酒塞底部可以钻个小孔穿绳子挂起来，也可以直接摆在小盘子里。”

孙丽解释：“过年家里来客人，酒塞攒了一大把。扔了可惜。后来看到网上有人用酒塞种多肉，觉得特别有意思，就试了试。多肉很好养，不用常浇水，半个月喷一次水就行。”

说起旧衣服改造的小沙发垫，孙丽更是兴致勃勃：“那是用孩子穿小的旧衣服做的。儿子长高了，一堆衣服穿不了，但都还挺新的，扔了实在可惜。我就想着能不能做成什么有意义的东西。”她说，花了一天时间做这个沙发垫，但一点也不觉得累。孙丽一边缝一边跟儿子聊天，讲这件衣服是他两岁时穿的，那件牛仔裤是他第一次走路时穿的。每一块布都有回忆，缝在一起就成了新的陪伴。

“这些旧物改造，不只是变废为宝那么简单。在这个过程中，一家人放下手机，围坐在一起，聊着过去的事，做着现在的事，想着未来的事。每一件物件，都是年味最好的见证。”孙丽笑着说。

记者 王敏 图片由受访者提供