那座老磨坊，就蹲在村口的老河湾边上，背靠着一片稀疏的柳树林，面朝着一条几乎快要断流的小河。

我每次回村，车子还没停稳，目光总会不由自主地飘向那边。它太显眼了，不是因为高大，而是因为那份与周围格格不入的破败。青砖被岁月熏得发黑，墙根处爬满了不知名的野草，那扇原本厚重的木门，如今只剩半扇挂在锈迹斑斑的铁环上，风一吹，就发出“吱呀——吱呀——”的声响，像是一个牙齿掉光的老人，在喃喃自语。

我很少走近它。不是怕，是一种说不清的敬畏。小时候，这里是全村最热闹的地方。天不亮，就能听到磨盘转动的“咕噜”声，伴随着驴蹄子踏在石板上的“嘚嘚”声，还有大人们互相打招呼的吆喝声。那时的磨坊，是活的，它喘着粗气，吞下金黄的麦粒，吐出雪白的面粉，喂饱了村里一代又一代的人。我记得父亲曾把我架在他的肩膀上，看那巨大的磨盘一圈又一圈地转，石槽里的麦粒慢慢变成粉末，空气中弥漫着一种干燥而温暖的麦香，那种味道，至今还留在我的鼻尖。

后来，村里通了电，小钢磨、粉碎机的声音渐渐盖过了老磨盘的喘息。再后来，大家连麦子都很少自己磨了，直接去镇上买面粉。老磨坊就这样被遗弃了。它像一个被时代遗忘的老人，拄着拐杖，孤零零地站在风雨里，看着年轻人背着行囊走出村庄，看着新盖的楼房拔地而起，看着那条小河慢慢变窄、变浑浊。

前几天，我又一次远远地望向它。夕阳的余晖给它披上了一层金色的纱衣，那一刻，它竟显得有些温柔。我仿佛又听到了那“咕噜、咕噜”的声音，不是幻觉，是风穿过残破的窗棂，吹动了磨坊里残留的蛛网，那细微的震动，在我耳边幻化成了旧日的回响。

它在说什么呢？是在抱怨被遗忘的孤独，还是在回忆当年的喧嚣？或许，它只是在诉说着一种必然。万物皆有其时，磨盘会老，河流会干，人会走，村庄也会变。老磨坊的低语，是时间的低语，是记忆的低语，它提醒着我，无论走多远，总有一些东西，像嵌在石磨里的麦粒一样，被时光打磨得发亮，永远留在了心底。

□陈松（江西南昌）