□王艳丽（宁夏隆德）

二十年前，我和爱人张罗修建房子。推倒土房，拆掉旧瓦木门。深红色的砖头整齐排列，它们被优雅地砌成厚实的砖墙。我们也给砖墙穿上雪白的瓷片，白面朝天，素净。屋顶的瓦片选用青黑色，庄重。白墙青瓦，整座房子看起来高大亮堂。

青石板院子，光亮平整，一尘不染。蓝天白云下，村庄里有座美丽的四合院，方方正正，亮亮堂堂。就连我那看家小狗，眼里都充满好奇，摇着尾巴溜进屋子左瞧右瞧。瓦蓝的天空上，有一群白鸽自由飞翔，它们盘旋着依次落在房脊上，转动着亮圆的小眼睛，左顾右盼。

院子光线充足，从太阳升起，到晚霞映红半边天。满院的阳光活泼地跳跃着。到处都有阳光的注脚，升起的落下的，金光闪耀。一阵微风拂过，柔柔的，爽爽的。春夏的院子充满诗情画意，每一天都承载着最淳朴的光阴。房前一方小菜园里，四季豆、黄瓜、茭瓜吊在木架上像荡秋千似的摇晃着。上房阳台摆满花盆，依次栽种着不同的植物。

夏天来临，我把花盆全部移到院子，来一场浪漫的露天生活。它们自由地随心所欲地进行光合作用，君子兰开着小巧玲珑的紫花。殷红的长寿花风姿绰约，艳丽迷人。蟹爪兰垂着浅红的花朵满是自豪。三岁多的女儿惬意地骑着三轮车满院转圈儿。有时绕过花盆来一个曲线运动，有时淘气地将脸蛋凑近花朵，亲昵下，而后带着满脸的花香高兴地离开，稚嫩的笑声回荡在院子。女儿的童年总是和小狗及花朵纠缠不清，她把童年的笑声留在大院，一些被风儿偷偷带走，洒落村庄。

一日三餐，厨房最具烟火气，袅袅炊烟笔直升起，一丝丝一缕缕追着赶着飘向高空，又一鼓作气地飘向村口。厨房里喷香的肉味裹着糯糯的米香。一家人围桌而坐，大嘴小嘴细嚼慢咽，津津有味。饭菜全裹在我们朴素的日子里，色香味俱全。夕阳下的晚餐，别具一格。我们一家坐院子吃晚饭，凉风习习，余晖姗姗而来，落在房顶上，夕阳又跳进饭碗里，一闪而过。

呼呼北风刮个不停，天空飘起雪花，大片大片，铺天盖地。天地白茫茫一片。房子院子都穿上了厚实的雪棉袄，静静地矗立在雪中。我和孩子们穿得严严实实，走出屋子，走在雪里，咯吱咯吱，雪被我们踩出天籁之音。我们开始清理院落积雪，扫把铁锹齐上阵，一堆雪、两堆雪……这是冬天赐予我们最深情的礼物——雪馒头。

孩子们渐渐长大，离开老房子，走向拥挤的城市，寻求自己的新生活。我和爱人也搬进钢筋水泥的小县城。紧闭的房门，空空的院子。又一个秋天来了，院里落下枯叶。它始终如一守望在村庄，不离不弃。我们真想回到它的身边，一起谈笑风生。