□李响（河北三河）

黄昏，我把竹椅搬到院子里坐下。日头落了下去，热气从地面上散开，头顶的天也凉了下来。

这片天，我看了二十年。从趴在门槛上，到靠在母亲腿边，再到一个人坐这儿看。天还是那个天，但云每天不一样。

午后的云最多。一片一片地堆叠起来，白得直晃眼，慢慢往西移。移着移着便散开了，移着移着又聚拢到了一起。到傍晚，西边烧起来了，云边镶上了一层金，再慢慢变成了紫红。我连忙跑进屋去拿相机，出来时只剩灰蒙蒙一片，贴着山梁还有一道亮。

祖父在场院上晒谷，抬头看一眼，说：“明天有雨。”第二天雨真来了。我问祖父怎么知道的，他说：“云往东，一场空；云往西，披蓑衣。”那些话他念叨了一辈子。有一年夏天两个月没下雨，他天天站院子里望天。我问望什么，他说望云。后来真的飘来一朵，越聚越多，直到黑压压盖住了半边天，雨哗哗落了下来。他站在雨里一动不动，衣服贴在身上，顺着头发往下淌水，脸上却笑着。

夜里我躺在竹床上数星星。银河从北山背后升起来，往南落进稻田。母亲摇着蒲扇，说那是天河，两边是牛郎织女。我仰着头找，找来找去找不到哪颗是哪颗。倒是流星看见过几回，刷一下就划过去了，来不及眨眼就消失不见。

十三岁去镇上念书，后来去县城，再后来去了省城。城里的天被高楼切成一块一块的，晚上抬头，星星稀稀拉拉几颗，有时甚至没有。最亮的那几颗还在——北斗七星，猎户座的腰带，我在哪儿都认得出来。

前年秋天回家，夜里睡不着，又把竹椅搬到了院子里。天还是那个天，银河还是那道银河。可惜祖父不在了。母亲头发白了大半，她嘱咐我说夜里凉，别坐太久。

起风了。院子角上的梧桐树往下掉叶子，一片擦着我肩膀落下去，落在脚边。我抬头，西边最后一抹红褪尽，天变成墨蓝。最亮那颗星冒出来，是启明星。接着织女星亮起来，牛郎星亮起来了，银河两岸密密麻麻全亮了。

露水，终于下来了，竹椅扶手湿了。我站起身来，腿有些麻。进屋前又回头看一眼——满天星斗，和我小时候看见的一模一样。

它们照了多少年，我不知道。我只知道祖父看了一辈子，我看了一半。往后，我的孩子也会坐在这儿，继续抬头往上看，和祖父，和我一样。