胡杨历经千年风沙，枯而不倒，倒而不朽。那些在沙漠中自然死亡的胡杨木、沙拐枣，在常人眼中不过是干枯的柴火，但在常滨泉眼里，它们是上天早已雕琢好的艺术品，只待一双懂它们的眼睛去发现。

常滨泉自幼随父学习根雕木雕技艺，如今已是宁夏回族自治区一级工艺美术大师。他的作品有着鲜明的辨识度——重自然、轻雕刻，西北大漠的苍凉与坚韧，都凝练在那一道道天然的纹理之中。

01

一次艺术观念的觉醒

常滨泉与根雕的缘分，始于父亲的工作台。

小时候，他常看父亲拿着各种树根，琢磨着怎么把它们做成奇石底座。那些树根上有天然的坑洞、蜿蜒的纹理，父亲巧妙地利用这些特点，让奇石稳稳当当地安坐其中。然而看得久了，这个在父亲身边打下手的孩子，渐渐生出了不一样的想法。

“我觉得，树根千姿百态，有蜿蜒的曲线，有岁月留下的疤痕和孔洞，本身就是一种艺术品。如果只把它做成底座，当成奇石艺术的附属物，实在是太可惜了。”

这个念头像一颗种子，在常滨泉心里生了根。慢慢地，他开始尝试用树根制作单独的艺术品。这一转变，不只是创作方向的变化，更是他自身艺术观念的一次觉醒——对于一个树根而言，大自然已经“创作”完成了最难的部分，他要做的就是发现和彰显这一自然之美。

02

根雕艺术是“以自然为中心”

在根雕这个行当里，很多人分不清“根雕”和“雕根”的区别。常滨泉对此有着清晰的界定。

“提起这个，很多人一说就是根雕，其实在我看来根雕和雕根是有很大区别的。”他说，“利用自然的‘巧夺天工’，把自然美展现出来的叫根雕，而那种在树根局部进行雕刻，比如说雕个人脸、眼睛啥的，那才叫雕根。”

在他看来，二者虽只有一字之差，却是截然不同的两种创作理念。雕根是以人为中心，把树根当作原材料，按照人的想法去切削、打磨、雕刻；而根雕则是以自然为中心，尊重材料的本来面貌，只做最必要的处理，让天然的美自己说话。

这种理念的源头，常滨泉把它归结为中国传统文化中“道法自然”的思想。他常常翻阅《道德经》，老子所说的“人法地，地法天，天法道，道法自然”，成了他创作的圭臬。

03

灵感闪现的瞬间

在常滨泉的众多作品中，《纤夫》是一件绕不开的代表作。这件作品的创作过程，最能体现他对“自然之美”的执着。

拿到这件作品的树根原材料后，他反复端详，翻来覆去地看，总觉得差了点什么。很多角度看过去都很美，但就是达不到他心中那种“就是它了”的状态。“这可能是我所有作品里，琢磨立意花费时间最长的一件，用了一年多的时间。”常滨泉说。

一年多的时光里，这个树根就摆在他的工作台旁。没事的时候，他就抱起来琢磨，从这个角度转到那个角度，放下，又拿起来，却始终不肯动手。直到有一天，他无意间转换了一个角度，把树根摆成某个姿态——刹那间，一切都对了！

“突然有一天，偶然的一次调换角度发现，哎呀，他原来就是一个纤夫嘛，太美了！”那个灵感闪现的瞬间，让常滨泉现在想起都激动不已。“树根那弯曲的形态，分明就是一个纤夫弓着身子拉纤的样子。更让我惊叹的是，材料的天然形态把纤夫的力量感表现得淋漓尽致——腿部的力度，胳膊向后摆的弧度，每一处都恰到好处，仿佛大自然早就按照这个形象让它生长成这样，只等我在那个对的时候去发现。”常滨泉说。

04

每个树根都是一段等待被解读的密码

常滨泉对西北的根雕材料有着深厚的感情。在他看来，胡杨木、沙拐枣这些沙漠植物，本身就带着这片土地的魂魄。

“咱们西北的这些木雕、根雕材料，我认为只要很好地利用它就行了。没必要，而且也‘没办法’动刀。”为什么“没办法”动刀？他觉得，这些材料的自然纹理已经足够美了。那些在干旱和风沙中形成的扭曲、裂痕、根结、瘤疤，每一处都是岁月留下的印记，是任何高超的技艺都无法复制的。

这种对自然之美的敬畏，也延伸到了他对徒弟的挑选上。“带徒弟，我是很挑剔的。第一是你必须要喜欢这个，再就是人品要好。”常滨泉深知，根雕这门手艺，教的是技法，传的是心性。一个人如果没有对自然的敬畏，没有足够的耐心，就很容易在创作中“过度发挥”，把一件本可以“天人合一”的作品，变成了纯属人为的雕刻。在他看来，传统师徒制和现代课堂教学有着本质区别，那种手把手、心传心的方式，更能传递对材料的理解和尊重。

如今的常滨泉，身兼宁夏回族自治区工艺美术学会副会长、宁夏天然奇石宝玉石协会副会长等多个身份，但他最在意的身份，始终是那个在工作室里对着树根“较劲”的手艺人。对他来说，每一个树根都是一段等待被解读的密码，而他要做的事，就是找到那个对的角度，让自然的美自己开口说话。

记者 王敏

本版图片均由受访者提供