春天的第一个消息是泥土松软。狗最早有所感受，爪牙并用，从封闭的院门底下刨开一个小小的洞，伸出鼻子探望世界。流云缥缈，一望无际，桃花得春最早，枝头已微露笑意，惹人注目。

春天开始时，在河边游荡。开裂的冰面透露出水草和鱼骨的微腥，风变得光滑。没有目标的走路，行与停，快与慢，全凭心意。在脚下的滩涂嵌上脚印，像踩在潮湿的心上。穿过一个一个村庄，明明山就在脚下，在眼前，但总是无法抵达，就像一个春天到另一个春天的距离。

每年到了春天，总会隐隐燃起期待，这期待很轻又很重，带着山岚般清透的滤镜，看山野含苞隆隆之势，看熏风温柔鸟兽可爱，看众生奔波忙碌朝气蓬勃。似乎没有人在意老去这件事，没有人在意，即使是春天，你也无法将它整个攥住，只能碰碰这边，摸摸那边，领略的只是它的片段。而人们为了这片段，竭力打起精神来试图抓住些确切的快乐，独属于春天的快乐——挎着竹篓挖苜蓿，背着书包春游，追着纸鸢跑过田埂，在睡不着的午后奔至河边垒坝捉鱼。天地不再寂寂无声，是听得到春天的声音的，站在山谷中闭上眼，风掀起记忆，那些声音在耳边飒飒作响，有回得来的人，也有回不来的人，睁开眼，记忆中那些人脸庞的沟壑同眼前山峦峰线重合，仿若他们从未离开过，其实是一只只发出再也收不回的箭。

野兔如箭，暮色含混。我离村庄越来越远，薄雾里炊火烟气浮游不定。那光景叫人想起枕头里的稻壳气味，一点点地憧憬睡眠，一点点地陷入到母乳般难以自拔的、夜的诡计当中。很多年前在田畴会碰到路人烧荒，风反复存在，我睁大眼睛等待，远远的黑暗里突然绽放出火光，火把在黑夜中挥舞出明晃晃的轨迹，点燃脚下的枯草和残留的麦秸，点燃所有生长着的、生长过的、将要生长的一切。在熊熊火焰中，闻得到烟雾中熟悉的气味，这气味混合着时光、四季和节气，仿佛从未中断过，以一种执拗、坚强的韧性弥漫着，模糊了岁月。

春分之后白天开始变长，下班后又可欣赏柔光的胶质黄昏和妍丽霞光，可以在无常的气温中偶尔伸出胳膊感受清凉，地摊上岭南凤梨摆在了显眼处，那条往复循环走过的街道有了簇簇生发的绿意，只是这些在我眼里，从来都不及置身于田野、村庄中感受得那么深刻和有仪式感。

让我再回去一次，卸下所有负重和羁绊，看田野星辰寥落，在未知中运转。看地平线上那棵细瘦的山枣，如何承受着夜晚的所有线条。细听山谷里不知名的鸟兽低吟。我立在原地，听凭身边黑夜舒展，黑色流动。

□李泱（宁夏银川）