宿舍那盘土炕的两边，沿着斑驳的墙壁摆着两排箱子——木质的，铁皮的；有的刷着早已褪成模糊色调的油漆，有的裸露着木头本来的纹理；高的矮的，长的方的，新的旧的。这个宿舍住着多少学生，墙边就摆放着多少箱子。箱子虽然大大小小形制不一，但无一例外都用一把冰冷的锁子紧紧地锁着。

我的箱子也上着锁，因为箱子里装的不只是一周的干粮，更重要的是维系一天的热水。

冬天早晨，从那盘冰冷的土炕爬起来，黑暗中从裤兜摸索出还留有体温的钥匙，打开箱子，拎出箱子里的暖壶，沉甸甸的令人心安的重量。轻轻打开那个软木塞子，一股白白的热气就袅袅飘散，有时我会把整张脸凑近暖壶口，刹那间，脸颊温热，鼻腔通畅，连惺忪的睡眼也清朗起来。小心翼翼地倒出半缸子刷牙水，半缸子解渴的水，再在脸盆里倒出一点儿能沾湿毛巾的水。“咔嚓”一声，暖壶继续锁进箱子里。

尽管热水被如此严密地守护，但丢水的事还不时有发生。记得一个午休后，我匆忙打开箱子喝水，上课铃声突然响起，慌乱中竟忘了上锁就冲向教室。直到下午放学回到宿舍，才惊觉箱子未锁。掀开箱盖，放着的干粮、几元钱都在，但提起暖壶的瞬间，手上的重量告诉我——水少了。那一刻，委屈与愤怒交织。

最令人心痛的事发生在四月初的一个中午，锅炉房每天仅有两次放水时间，中午是最拥挤的。那天，她已经接满第一瓶，转身递给后面一起打水的同学，弯下腰想继续接第二瓶水时，后面一个男生猛地向前一冲，同学手一松——“哐当”一声，开水瀑布般地倒了她一背，她“啊”的一声大叫。刚刚开春的季节，都已脱掉了棉衣，热水瞬间浸透单薄的外衣渗至肌肤。

我不记得当时打水的人是如何散开的，如何第一时间找来校医，只记得到下午她的背已经是明晃晃的水泡一个连一个。那段时间，我们在教室上课，她就一个人披着一件宽大的单衣，在宿舍的炕上趴着。到了周末更是不敢回家，生怕引起父母的担心。但那个年代的我们就是这样皮实——仿佛不过十几天，当天气转热时，她的背竟奇迹般地结痂脱落，能够穿上衣服正常上课了。

岁月兜兜转转，若干年后，我再次回到那个承载了青葱岁月的小镇，再次回到那个校园，原来的中学已经被一所小学取代了。寻觅当年的宿舍，当年的锅炉房，也已经了无踪迹。取而代之的是每间教室里都安装的是直饮水机，几个孩子漫不经心在接水。我看到了直饮水机上的一个特别设计——儿童解锁。但这个“锁”不再是守护珍贵的水，而是防止年幼的孩子误操作被烫伤。

高中毕业后，我们渐渐失去联系，没想到多年后会在这所小学和她重逢。她正忙着给孩子们分发一盒盒的牛奶，看着她的背影，又想起她的背被烫伤的往事。提起那段“兵荒马乱”的日子，她还是清晰地记得那痛苦的一幕，背上的疤痕让她至今也不能穿露背的夏装，她眼中带泪却笑着说，这是水的印记，我回应，也是时代的印记。

缺水的日子渐渐遥远了，但我还是一次一次给我的学生讲这些故事，我想让他们知道，敬畏水，是为了让每一滴水都能以更从容的姿态，滋养出更丰盈的生活。

□曹秀宏（宁夏盐池）