春天是适合送书的季节。

这话说出来，好像有些矫情。但仔细想想，一年四季里，确实没有哪个季节比春天更适合把一本书递到另一个人手里。夏天太燥，人坐不住；秋天容易伤感，读什么都像在叹气；冬天又冷，只想缩在被子里翻几页就睡。只有春天，风是软的，光是暖的，人的心也跟着松快起来，这时候读一本书，刚刚好。

我小时候，村子里没有书店，想看书得去镇上。每年春天，父亲都会带我去一趟，让我挑两本书回来。去镇上的路很远，要翻过一道坡，走过一片麦田。麦苗刚返青，绿得发亮，风吹过去，一层一层地滚着波浪。我走在那样的路上，心里想着待会儿要挑什么书，步子就轻快得很。

镇上的书店不大，只有两排书架，但对一个孩子来说，那已经是一个无比丰盛的世界。我每次都挑得很慢，翻翻这本，看看那本。父亲从来不催，就靠在门框上等着。回家的路上，我把书抱在怀里，走得小心翼翼，生怕弄皱了封面。那个春天，我读的是《小王子》。很多年后我还能记得那个下午——坐在院子里的杏树下，杏花开得正盛，偶尔飘下几瓣落在书页上。小王子说，如果你驯服了我，我们就会彼此需要。那时候不太懂这句话的意思，只觉得风吹过来的时候，书页和花瓣一起翻动，好看极了。

后来长大一些，读汪曾祺的书，写春天的野菜，写故乡的河水，写人间烟火里那些细小的欢喜。他的文字干干净净的，像春雨洗过的叶子，读着读着，日子就过去了。

大学时到了广州，学校旁边有一家旧书店，老板是个胖胖的中年人，喜欢坐在柜台后面喝茶。每年春天，他都会在门口支一块小黑板，写着“春天到了，该读书了”。我那时候没什么钱，常常站在书架前翻一下午，临走时不好意思，就偶尔买一本最便宜的。老板也不恼，下次见了我还是笑眯眯的。

有一年春天，我在那家店里翻到一本《诗经》，里面夹着一张纸条，不知道是谁留下的，上面写着：“关关雎鸠，在河之洲。祝春安。”字迹歪歪扭扭的，却让人觉得温暖。我把纸条夹回书里，把那本书买了下来。那个春天，我读了很多遍“桃之夭夭，灼灼其华”，觉得古人的春天和我们的春天，其实是一样的，都是花开，都是心动，都是想把最好的东西送给最好的人。

春天还是那个春天，只是我们不再那么容易为一本书停下来。我们有了手机，有了短视频。

可我还是觉得，春天是适合送书的季节。不一定是买一本新书，也可以是把自己读过的那本送出去。那又有什么关系呢？一本书被读过了，被喜欢过了，再被送到另一个人手里，就像春天从南到北，一路走一路开，把花送到每一个经过的地方。

这个春天，我想挑两本书，一本给自己，一本送人。送给谁呢？还没想好。也许就放在路边的长椅上，谁捡到了算谁的。扉页上写着一句话：“春天来了，送你一本书。”

□谭梓健（广东开平）