在银川独自打拼的福建人覃晓芹，把日子过成了细水长流的模样。工作朝九晚五，三餐一人食，异乡奋斗的日子里，厨房成了她最温暖的归宿。闲暇时，她总会循着记忆里的味道，亲手煮一碗福鼎肉片，热气裹挟着鲜香，也把千里之外的家乡味道揉进了这一碗烟火里。

01

传承已久的地方风味

覃晓芹说，福鼎肉片是扎根福建福鼎的市井美味，更是闽东人刻在基因里的味觉记忆。“听家里老人说，福鼎依山傍海，古时候，渔民常年出海，新鲜肉不易保存，为了让肉食更便携、耐放，当地人效仿鱼丸制作工艺，将纯瘦肉反复捶打成泥，混入地瓜粉制成薄片，水煮即食，这就是福鼎肉片的雏形。”覃晓芹说。

后来，经过了数百年的传承，福鼎肉片从渔民吃的日常简餐，逐渐演变为福鼎街头巷尾的招牌美食，更成为省级非物质文化遗产。对于覃晓芹来说，福鼎肉片从不是简单的小吃，而是连接家乡的纽带。

“我是土生土长的福鼎人，我的整个童年和青春期，几乎都有福鼎肉片的香气。”她说，三年前她到银川旅游，一眼就爱上了这个城市，于是租房留在了这里，告别了熟悉的乡音与街巷，独自面对工作的忙碌、生活的琐碎，抽空做一碗福鼎肉片，便成了她消解乡愁的最佳慰藉。

02

无法替代的舌尖执念

在覃晓芹看来，正宗福鼎肉片的口感，是任何美食都无法替代的，这也是她在异乡始终念念不忘这一口的缘由。“经过手工捶打的后腿瘦肉，搭配福鼎特有的地瓜粉，组合起来又鲜又嫩又劲道，简直是人间美味。”覃晓芹说。

端一碗福鼎肉片，碗中煮好的肉片色泽温润，形态轻薄却不失韧劲，入口的瞬间，便能感受到Q弹滑嫩、紧实筋道的绝佳口感，瘦肉的鲜甜完全被锁住，毫无腥膻气，搭配地瓜粉的软糯，香而不腻、嫩而不散。

汤底更是点睛之笔，米醋的清爽酸辣、黄灯笼椒的鲜辣回甘，混合着姜丝的温热、葱花的清香，简单调味却层次丰富。一口肉片一口热汤，酸辣鲜爽，让人一口沦陷，瞬间抚平所有疲惫。

03

家乡味融进细节里

为了能随时吃到家乡的味道，覃晓芹练就了熟练的厨艺，而做福鼎肉片是她最拿手的。她备好从家乡寄来的地瓜粉，严格遵循古法，一步步复刻最地道的风味，把对家乡的思念，融入每一个制作细节里。

覃晓芹说，做福鼎肉片时，她会提前备齐新鲜后腿瘦肉、地瓜粉、生姜、米醋、黄灯笼椒、盐、小苏打和葱花等食材。制作过程中，要先彻底剔除筋膜与肥肉，只留下纯正瘦肉切成小块，再用擀面杖反复捶打，直至肉泥细腻粘手。“这一步是肉片劲道的关键。”她说，她始终坚持不用机器绞肉，只为还原最正宗的家乡味道。

接着，在肉泥中加入少许盐、小苏打和姜末，分次加入少量清水，顺着一个方向不停搅拌至肉泥上劲，再分次加入地瓜粉，反复揉搓按压，让肉泥与淀粉充分融合成团，静置20分钟醒发；之后锅中烧开水，将醒好的肉团捏成薄薄的片状，逐一放入锅中小火慢煮，等到肉片全部漂浮在水面，就代表已经完全熟透；最后取一只碗，放入米醋、黄灯笼椒、少许盐、葱花和姜丝，舀入一勺滚烫的肉片原汤冲开调料，再盛入煮好的肉片，一碗热气腾腾的福鼎肉片就完成了，每一步都藏着她对家乡味道的坚守。

04

一碗肉片温暖时光

在银川生活的日子，安稳也偶尔孤单。下班后的晚餐、独处的周末，覃晓芹总会煮上一碗福鼎肉片，看着锅里翻滚的肉片，闻着熟悉的鲜香，所有的疲惫与孤单都被慢慢治愈。

她时常想起，在家乡时，清晨上学前，外婆总会端上一碗刚煮好的肉片，热气模糊了眉眼，那是最温暖的童年；放学回家，街头肉片摊的香气萦绕，一碗下肚，满是欢喜。如今独自在银川生活，她学着外婆的样子，用心做好每一碗肉片，一人食，也从不敷衍。

没有家人陪伴的日子，这碗福鼎肉片，是她给自己的温柔犒劳。它不仅是舌尖的美味，更承载着家乡的记忆，藏着外婆的疼爱。小小的厨房，热气腾腾的肉片，让独居的时光不再冷清，让千里之外的乡愁，有了安放的地方。

对覃晓芹而言，福鼎肉片早已超越食物本身，它是异乡生活里的光，是乡愁的解药，无论走多远，只要能吃上这一口，就永远记得自己从何而来，就永远有直面生活的勇气，把日子过得温暖又闪亮。

记者 吴璇

图片由受访者提供