□陈蓉 （湖南长沙）

梅雨总算歇了。推开后门，青石板上还汪着浅浅的水光。抬头望向后院，那株栀子树不知什么时候已经按捺不住了。

昨天还是青玉珠似的花苞，今早再看，有几朵已经裂开了半张嘴，牛乳一样的白悄悄漫出来，把整个院子都染得透亮。

栀子性子静。蔷薇攀得到处都是，月季开得喧嚷，它不。它就站在青瓦白墙跟前，绿叶泼墨似的浓，上头栖着白蝴蝶一样的花朵。那些花瓣叠得密密匝匝，却并不繁琐——像是画师拿了羊毫在宣纸上一点一点地戳，戳出满枝丫的雪，末了在花心处着一笔鹅黄，淡淡的，像夜里留着的一盏灯。

母亲常说，栀子要长在老物件旁才有味道。我家那几株老栀子，就挨着竹窗棂子长。窗棂上爬满青苔，底下搁着粗陶花盆，盆沿磕出了豁口。清早推开窗，凉气裹着花香扑面而来，花瓣上还挂着露珠子，太阳一照，亮得晃眼。父亲这时候取下墙上的竹帚，轻轻把落在天井里的花瓣扫拢。青石板上留下一道淡淡的白痕，像月光走过的脚印。

摘花要趁早，赶在日头出来之前。母亲戴了细竹斗笠，袖口上别一朵半开的，提了竹篮走到树底下。她踮起脚，专拣那些含苞待放的摘。“开到七分最好，”她说，指尖捏着花蒂轻轻一旋，“太盛了容易谢，太嫩了又没那股子清气。”我就蹲在旁边看，看日光透过叶子在她围裙上印下碎碎的光斑。那些没摘的花苞在风里轻轻点头，像母亲年轻时别在鬓边的茉莉。

摘下的鲜栀子，有的别在竹帘上，风一过，整挂帘子都香了。晾干的装进细布口袋，塞进衣柜。等到梅雨季过去，打开柜门，满柜衣裳都浸透了甜香。邻居阿婆来串门，母亲便摘几朵新鲜的，用红头绳扎成一小束，往人家衣襟里一塞：“老姐姐，戴着玩。”阿婆笑着推辞，到底还是揣上了。

去年夏天回老屋，发现那棵最老的栀子树旁新栽了一棵小苗。父亲说，老树遭了虫，怕是撑不住了，就扦插了一棵。我蹲下来摸那新苗的叶子，叶腋间已经冒出米粒大的花苞，鼓鼓囊囊裹着白，像藏在绿云里的小月亮。忽然觉得，有些东西就是这样——开了落，落了又开，总归要让这白花年年开下去。

傍晚，我站在井台边看那些花。暮色漫过来，盛开的花朵在晚风里轻轻颤着。竹帘上的花影渐渐模糊，柜角的布口袋也褪了颜色。可是那股甜香还在，固执地留在记忆里。每到梅雨天，它就顺着窗缝钻进来，把时光泡得软软的，糯糯的。

栀子白了，光阴就慢了下来。慢到一朵花要等上三个季节，慢到一封信要走半个月，慢到你可以清清楚楚看见岁月在花瓣上落下的每一条纹路。

我弯腰拾起一朵落在青石板上的花。它还白着，还香着，只是花瓣边上泛了一点淡淡的黄。天色暗下来，花在掌心慢慢合拢，像要把一整天的旧事都收进去。忽然觉得，每一片花瓣都是一页素笺，写满了光阴的故事，等着懂它的人轻轻捡起，慢慢读。