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这个城市，有时会让人寂寞，但有
时又看上去很忙，人们的心灵有时会
碰撞，而有时又归于平常。

猩红的葡萄酒幽幽地打了一个转
儿，又轻轻沉下去，杯边的口红还未消
褪，她的人在门外，他的心在杯口。

相识总是简单而又匆忙，一个玩
笑，一杯红酒，一饮而尽，一句道别。

夜静更深，她想，他或许醉了，或许
睡了，她的信息就从指尖出去了。

而这个时候，他徘徊在寂寥的小
院里，酣睡在一个没有结果的梦里，他
醒不了，他不想醒，他的信息向夜空中
奔去。

这注定是一个难以忘记的夜晚，
他们的信息让黑夜露出光芒，他们都
没有睡，他们的话题一直把太阳叫醒。

他以为，这就是那种难以言说的
爱的感觉。

第一次约会是在咖啡厅，她选
的。酒香微溢时，她从楼梯口走来，细
细的身影在杯中晃动。她拎一只咖色
小包，黑色丝质阔腿裤加一件蓝色高
领毛衣，她有女人的娇柔，而又不失男
孩的率性。

他就坐在靠近过道的桌旁，他有
些紧张。他开始后悔今天没有穿上最
得意的外套，他下意识地低头看了下
穿着，并没有破绽。他勇敢地对着远
处笑了笑。

她说她喜欢红酒的高贵，更喜欢它
的内涵。他感觉自己有些抱歉，他没有
喝过干红，他以为小时候那种甜腻腻的
葡萄饮料就是他喝过最好的。她喜欢
安静地看书，说起乔伊斯、福克纳，眼睛
里闪着光。他只好做个听众，他以为金
庸、古龙已经是他世界的尽头。

他把她送到车站，傍晚的风有些冷，
她瑟瑟地收了收外衣，瘦小的身影打在
地上，他想给她一个温暖的怀抱，但他不
能给自己一个拥抱的理由。

这趟人迹寥寥的 21 路公共汽车，
终于来了。他想陪她走完这段路，他
静静地坐在一旁，想说些什么，又什么
都没有说。在她面前，他只有两个选
择，要么做个看客，要么做个过客。

他呷了一口杯中的干红，涩涩的，还
带点酸。他不明白为什么会有人这样迷
恋干红，迷恋这种令人茫然的味道，他往
干红里兑了一半冰红茶，一饮而尽。

他找不到那种尊贵的感觉，也找
不到虚无飘渺内涵，他喜欢走经常走
的街道，他喜欢看不停步的人潮，他有
时会蹲在喧嚣的巷口，看人跳马飞象，
看口沫横飞，看一个下午。渴了，会泡
一杯花茶，饿了，会买几个烙饼。

最后的那次晚餐他没有喝一丁点
酒，他看着她，微笑并保持微笑。他不
知该说些什么，他不知自己说了些什
么，他听完一切，轻轻和她握手。他转
身离去，消失在一个陌生的巷口。

他想她或许手边正有一杯红酒，
泛着幽幽的猩红，他想她或许身边正
有一个绅士，谈着那酒的质地、纯度，
她听得仔细，听得出神。他想，他什么
都不要去想了，他的生活一切照旧。

那天晚上的月亮，本来是苍白淡
薄的，但不知什么原因，忽然变得猩红
圆润，不过，它依然像往常那样孤孤单
单地挂在天空。

九月的天空高远，云白天
蓝。大雁纷纷南飞，一会儿排
成个“一”字，一会儿排成个

“人”字。蓝色的天幕巨大，雁
阵贴在上面，形单影只，湛蓝
是漫无边际的孤独。空旷的
田野上，我与雁阵遥遥相望，
一和人的孤独在天上，一个人
的孤独在地上。

为旷野里一株无名草写
下文字的时候，我离人类很
远。我曾把自己的今生当做
一株野草的来世，我甘愿像今
夜这样，在荒寒的山野里，在
一滩草上席地而坐，感受人间
深秋之夜的薄凉，与野草一起
在漆黑的夜幕下迎着寒风战
栗。人间的时令已至深秋，我
的双眼湿润，被晨霜打过的草
叶，像我的可以预见的暮年那
样低垂着，生命不再饱满，竭
尽全力却再也无法将这最后
的空瘪的皮囊填满。苍老是
上天的旨意，我在见证着草
木的春荣秋枯的岁月里渐渐
长大并开始变老，低垂的草
叶让我对苍老产生了强烈的
恐惧，我惧怕自己在暮年时
只复制了父亲的颜面，而无
法像父亲那样豁达地活着，
因此我常对一切生命的苍老
满怀悲悯，而从不好奇。草
叶低垂的秋夜，我离人类很
远，却离大地很近。我可以
听到相依的两粒尘埃在低声
浅吟，吟唱生命的悲歌，它们
的前世或许是两株禾本科植
物高高举起的旗叶。

野草将一米长的成长史
留在黄土里，半尺高的草叶正
好没过我的脚踝，前茬草叶的
生命体征已经在岁月的轮回
里消失殆尽，酥软的枯叶是野
草逝去的，无需言说的风华。
草根上三尺厚的黄土，是绝种
的野草留在尘世的遗言，或被
风吹散，或渗入泥土，它们只

是换了一种方式爱着所有野
草的根。

我在秋风中逐渐瘦下去
的田野里张望，枯萎的冰草与
被收获的玉米是同一个科的
植物，收获的意义只是对我而
言，也许是玉米不忍心让我劳
碌了一年而两手空空。对玉
米和冰草而言，枯萎即是死
亡。它们在深秋里以成熟的
名义相继死去，一个孑然一
身，一个将种子留给了我，我
满怀诚意收下了玉米的馈赠，
而玉米在临终时从我眼睛里
所感受到的虔诚，只是我一贯
在秋日里的伪装，这也正是以
土地为生的人最真诚的狡
黠。我习惯了在完成所有收
获之后，背抄着双手，面带着
微笑在田野里走走，在此时，
我是一个内心谦和的人。

我常沉醉于蒲公英的种
子一到秋天就趁风游荡的洒
脱里。蒲公英的种子随风飞，
飞到哪片土地上，就在哪片土
地上生根发芽。我多么希望
自己就是蒲公英那带着羽翼
的种子，或立在自己的芽尖上
守望乡土，或在秋风里随风游
荡。停在树叶上迎接朝霞，期
望清晨的第一缕阳光，像照亮
露珠一样，也将我照亮。

晨曦中的毛毛虫，楚楚动
人，我就做毛毛虫临时的邻
居，把所有新鲜的树叶交给树
或者虫们，让它们各自的美好
延续，我们一同享受季节的变
迁，我只想守住心里的那份奢
华的安静，去仔细观察呕心沥
血的虫，看它作茧自缚或看它
化蝶重生。

我会选择在一棵百年老
树下裸露的土地上生根发芽，
然后让儿女们在长大成人后
从我脚趾下的这片土地出发，
各自奔赴前程，而我就坚守在
儿女们的故乡里，安度余生。

无名草
□刘汉斌（宁夏银川）

葡萄猩红
□宋磊（山西太原）
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时间进入到十一月份的光
景，天气变得冷峻起来。在南方
生活的人可能无法体会到北方初
冬的寒。这种寒是铺天盖地、无
孔不入的。从微寒到凉寒，再到
酷寒，十一月开启寒的节奏序曲，
时令也一步步走向季节的末端。

就是这样恪守着规律，天气
的变化循规蹈矩，主演一个脉络
的戏码。此时，北风微卷，它的手
段简单没有花哨的技巧，直白得
像一个人想要一吐衷肠。这场毫
不掩饰的北风，让温暖成为留恋
的回忆。

有人怪时光太匆匆了，一转
眼花开花谢，不尽人情。它何其吝
啬，即不会在某个段落驻足，更不
缩短一分一秒。树叶知晓这个季
节的心思，满地都是它们的献祭。
唯有孤勇的那些叶子，还在萧条的
树枝摇旗呐喊，与北风对峙。

“北风卷地百草折”唐诗里的
景象唱响千年，十一月的时光不
知走过了多少岁月，一年又一年
的如斯。在这个年末即将结束的
月份中，天空也变得泪眼朦胧
了。剔透的霞光不再，翻卷的云
层失踪，初冬总要耍一耍脾气，它
的威风渐露峥嵘。

尾随冬天的是一场雪，它是
这个季节的追梦者。一场不大不
小的雪，织成漫天的一张网，它想
网罗万物，让其俯首称臣。于是
亮眼的白色底蕴风情了大地，雪
花纷纷扬扬，踩着盛装的舞步，天
女下凡般被注目。

初冬，大地上的生命开始隐
匿。它们躲闪在大地深处，感知
年月的沧桑。春暖时迸发生机，
冬寒时隐蔽激情。每一个月份里
的色彩都有截然不同的淡妆浓
抹，这是生命的容颜印证在动植
身上的烙痕。每一种生命都能解
读着自然的密码，面对诸多自然
的变化，总有应对的方法来遵循，
智慧是生命的特征，只是生命级
别的高低，智慧的层次也会出现
差别化的不同。

十一月的脚步追随时间的一
分一秒而前行，冬天正轮廓清晰，
面目成型。只不过乍冷还暖的间
或拉距，让天气变得有失稳重。
在曲折中前进，在前进中曲折，每
一种天气的变化渗透着哲理的内
涵，大自然的世界无处不是在道
理中孕育着生机，以旧换新。

在北方，关于十一月的解读，
用一个“寒”字来剖析，你就能明
白天气变化中所遵循的规律。天
时有迹，万物有明，人间有智，只
要按部就班，迎接一个冬天的来
到，就是对一段时光恰如其分的
领悟。
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十一月寒语
□王陈裕（辽宁营口）

落叶·时光。李振文摄


