

凤凰·副刊

本版投稿邮箱:ycwbgtg@163.com

百
态
写点
百态人生,各有滋味。欢迎投稿

冬不砍树

□刘杰(甘肃华亭)

冬天不要砍树。这是目不识丁的父亲四十多年前讲给我的。

靠山吃山,生活在大山里的人做饭、取暖主要烧木柴,砍柴是山里人生活中的一部分。虽然山里人需要砍柴,但绝不随意砍树。到林子里砍柴,都是专门找寻那些已经死掉了的树砍,我们称作“立死干”的那种(树已经死了还站着),或者是林业部门伐木后留下的树枝。山里人爱山自然爱树,尤其是笔直挺拔的树。

十八岁那年的冬天,我独自到林子里砍柴,瞅准了一棵碗口粗的山杨树,我反复察看之后确认它是一棵“立死干”,就举起了斧子。当我砍倒树之后,突然发现那棵树好像没有死。我忐忑不安地把砍倒的树扛回去让父亲鉴定,结果是我看错了。我懊丧极了,为自己的轻率,更为那棵原本可以长成栋梁之材的山杨树而痛心。

父亲吃着烟锅,抚摸着那棵山杨树,慢悠悠地告诉我:冬天的树没有了叶子,不容易分清是否是枯树,尤其是那些生长在石崖沙丘上的树木,因为得到的水分养分比较少,为了保证熬过寒冷干燥的冬季,它们最大限度地压缩了水分,乍一看是枯死了,实际上它们是活着的,当来年大地回春,它们就会萌芽长叶,生机勃勃的。所

以,山里人在冬天是不会砍树的,以免误砍造成无法弥补的损失。我似懂非懂地点点头,记住了父亲的话,从此冬天不再砍树。

当了老师之后,面对禀赋各异的学生,我突然间记起父亲曾经说过的话,面对学生一视同仁,不急不躁,循序渐进。作为自然人,存在个体差异是再正常不过的,你要求学生一律成绩优秀那只是一厢情愿,何况有些学生的潜能是逐步显露的。从教四十年,我亲历了不少丑小鸭变天鹅的例子。枯木尚有逢春时,何况人的智力是随着年龄的增长而递增的,所以千万不要把那些反应慢的学生一票否决。

我曾经带过一对兄弟俩,他们在同一个班上学。哥哥反应敏捷,活泼好动,弟弟沉默寡言,内敛木讷。从三年级到六年级的四年时间,哥哥的学习成绩一直是波动状态,弟弟的成绩虽然进步缓慢却一直呈上升趋势。高考揭晓时,弟弟考进名校,哥哥只上了二本线。所以,每一朵花都有自己的花期,但不一定都要在春天绽放。

冬天不要砍树,看人不要武断。尤其是教育工作者,更要拥有爱心和耐心,摒弃好大喜功急功近利的浮躁,遵循教育规律。



《家园》(油画)。
张尚宝

年近情更切

□韩慧彬(江苏张家港)

年,总在岁月深处,顺着故国的方向,负载背井离乡的人,醉倒在家的胸襟里。

每当快要过年的时候,总能在夜里听到故国的召唤,譬如今夜,那细密的召唤又一次穿越河流、山川、田野、站台,一路弥漫过来,淹没了整个梦境。

我梦见过年的夜晚,明月朗照,烟花放肆地表演绚丽的舞蹈,父亲的清酒醇香,母亲的枣馍芬芳,电视里文艺节目热闹喧嚷,我伫立窗前,听鞭炮的脆响,闻烟尘的味道,多想让时间停留,让所有的烦恼和寂寞随风……

记忆中的年是纯粹的,隆重的,因而也是唯美的。过年了,太阳出奇地好,整个村庄沸腾了,孩子们零星放的鞭炮会冷不丁吓你一跳;上了年纪的老人,在屋檐下相坐取暖;喜鹊在家门前的柿子树上欢叫,报喜;一幅幅灵动的剪纸,喜气洋洋,总把新桃换旧符。熟悉的水墨村庄,此时像一个涂脂抹粉的老妇,变得有些异样和陌生,但一年才这样打扮一次,又有谁说该不该呢?

年,是村人情感回归的生命节点。无论他们在黄土地里或者他乡承载着多少痛苦与不幸,只要过了年,都会不约而同将泪水咽下,欢天喜地继续生活下去,仿佛完成了年带来的神圣使命一样。年,是终点,也是起点,是结束,更

是开始,寄托着淳朴善良的农人对生活的全部憧憬,不然怎会在自家的粮仓贴上五谷丰登,在庭院的老树粘上满院生辉的桃符呢!

闭目凝神,任思绪张杨翅膀,去际会一串鞭炮炸响的童年,当意识悄悄接近熟稔的风景熟透的方言时,不禁叹息,年轮又将在一番惊天动地中完成,仿佛不甘平庸。子夜的时光,窗外的声音已经返途,像乘上火车驶回故乡准备过年的人,疲惫至极。于是,拥着寂寥沉入了暗淡的睡眠里。我听见火车掠过的声音划过漆黑的夜色,跳进我的耳廓里,恍若沙漠里猛然看到的一池清水,明亮,炫目。城市的繁华吸引了年轻人的眼球,前途拽住了我回乡的脚步,总是在同样的夜里,我听着火车进站的声音,总以一种向往的姿态握住笔杆,就像握住梦里的故园般忧伤……

在这个新年将近的夜晚,故园成了年的代名词,我听到了故国的召唤,心情湿漉漉的,拧也拧不干。迷蒙中,我又一次看到背井离乡的乡亲,登上了回归村庄的列车,背着欣喜落座,携着幸福下车,哭泣着拥抱住了他们久别的村庄,就像村庄哭泣着拥抱住了久别的他们一样……

年近情更切,对故国的召唤,我该如何卸载心中的满腔爱恋?

点题征文

静守春来万物新。2024年悄然而至,所有坚持,终将美好。伴随着新年到来,我们一定有许多话想说,有许多期许想表达,新一期点题征文:“2024你写出的一封信”,可以给自己,给家人朋友,甚至可以写给大自然的一草一木。总之,这封信,是有温度的。

来稿请投至:423443445@qq.com,标注“点题征文”。

随
感

樵夫与乘凉人

□孙志明(宁夏银川)

近日,阅读由青禾编著的《断舍离》时读到这么一个故事。

在一个艳阳高照的午后,勤劳的樵夫扛着沉甸甸的斧子上山打柴,一路上不觉汗如雨下。就在他停下脚步准备稍做休憩之时,看到一个人正跷着二郎腿,悠闲地躺在树下乘凉,便忍不住上前问道:“你为什么躺在这里休息,而不去打柴呢?”

那人看了樵夫一眼,不解地问道:“我为什么要去打柴呢?”

樵夫脱口而出,“打了柴好卖钱呀。”

“那么卖了钱又做什么呢?”乘凉人进一步问道,

“有了钱你就可以享受生活了。”樵夫满怀憧憬地说。

听到这话,乘凉人禁不住笑了,他意味深长地对樵夫说道:“那么你认为,我现在又是在做什么呢?”

听见此话,樵夫顿时无语。

真是好酒者不入茶店,三句话不离老本行。樵夫以打柴为生,所以他满脑子装的都是打柴。从故事中不难看出,樵夫很清楚也很明白自己打柴的目的,就是拼命挣钱,然后好好地去享受生活。

但当乘凉人告诉樵夫,时下,他就在享受生活时,樵夫有些无措。这个故事中的樵夫或许就是我们无数普通人中的一个代表。刚开始的时候,或许他们也是有理想、有抱负的。但理想、抱负与现实总是存在着很长的一段距离,为了缩短这段距离,或许他要花上五年十载,或许一辈子的时间。在这个时间段里,他首先要解决生活问题,也就是需要一份工作,也许这份工作他们并不喜欢,但为了生存还得忍着干下去,否则将无法生存。他们终日被包围在杂事、杂务、杂念之中不能自拔,终日为那碎银几两而辛苦奔忙。

更为可悲的是还有的人终日辛苦劳顿却不知为谁辛苦为谁忙,就那样稀里糊涂活着、不紧不慢干着,日久天长也就慢慢地变得习惯了,彻彻底底忘记了当初的理想与追求。

再说乘凉人吧,乘凉人不去打柴躺在那享受生活一点没错,说不定他的生活条件已经达到了那个水平,至于樵夫看惯看不惯那都是另外一回事。乘凉人如果是偶尔享受生活,那也未尝不可,但如果长此以往躺平可能就有问题了。

如果让我选择,我还是喜欢做一个樵夫。或许当初樵夫的日子过得是很辛苦,但我确信通过他的辛勤劳动,一定会慢慢地好起来的。同理,虽然我知道通往前方的路曲折曲折,但我还会义无反顾选择前行,因为我不想就这样老去,因为我还没变成希望中的样子。