
那是我唯一一次见过绿色的黄土
高原。

那个夏天，从西安往榆林，为了省下
路费，不舍得坐八个小时、不到八十块钱
的普快火车，选择十二个小时但只要三
十六块钱的绿皮车。

我们在无数的隧道中横穿整个陕北
黄土高原。黄土在我们头上，我们在高
原之中。那是我魂牵梦绕的黄土高原。
路遥的黄土故乡，那一片平凡的世界。

在绿色的高原上，时间的残酷被暂
时的掩盖在苍茫草野中，岁月的风声裸
露在世界的尽头。

八月的黄土高原不是以往见过的寸
草不生，只有裸露的无际黄土沟壑的黄
土高原，黄昏的太阳依旧热烈，像个固执
的孩子，不肯落下，透过车窗穿越整片大
地。光线明和，但是依旧微微刺眼。

难以见到人烟的绿色高原上，偶然
露出一块种满向日葵的土地，阳光下恣
意地盛开，朵朵金黄，由远及近，璀璨动
人。茫茫荒野，没有人烟，就那么一畦向
日葵，高傲地仰着头，温暖明媚，填满温
柔的眼眸。

也就是这么一小片向日葵，让我永
远记住八月的黄土高原上，记住高原上
的人与植物。虽然我未曾见到向日葵的
主人，但我知道，那一定是个勤劳的、淳
朴的人。在以后的许多日子里，那片向
日葵常常盛开在我的梦里，缀满注定分
别的旅途。

我们都在时光里穿梭，来来去去，寻
寻觅觅。我们也明白，我们所找寻的，不
是任何一个邮戳，任何一封书信，任何一
张明信片能够到达的地方，我们追寻的
只是一段时光。

那段时光里，我们青春年少，满腔热
情；那段时光里，世界很小，梦想很大，爱
情能够跨越万水千山；那段时光里，岁月
温暖如风，穿越人海茫茫，却始终能够相
遇；那段时光里，天南海北任意穿行，风
餐露宿从来不会觉得丢脸。

我们无畏无惧，为爱甘愿受任何苦；
我们相信日子会如这般行云流水，纵然
分离，却坚信某天定能再见，只有死别，
不会生离；我们渴望，爱情会如那田向日
葵，高傲温暖，在每一段长途跋涉的旅
途，悄然出现。

此时，我在初夏的广州，风和日丽，
阳光明亮。紫荆花开满一路，也落满一
路，年年如斯。开不完的繁华似锦，流不
尽的珠水如殇。在日复一日的车上穿
梭，可能遇见任何人与物，唯独那田向日
葵，我知道，我再也不会遇见。那只属于
八月的黄土高原，属于一段时光的絮语。

火车不经意经过的瞬间邂逅，偶然
想起，竟是这般温暖人心。也许从来都
不需要想起，因为永远也不会忘记，只在
心里虚空的刹那，在人情冰凉的时候，突
然出现，填充整个画面，温暖那些不安的
岁月。

愿窗外那绿野构成的图画，在心中
永存；愿那满山的葵花抚慰我的哀伤，给
我安慰；愿那越过岁月的风声永远陪伴
未知的旅途。
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缄默无声起惊雷
——读《你当像鸟飞往你的山》

□马磊（宁夏银川）

影响我人生的一本书

高原葵花黄
□涂燕娜（广东广州）

朋友给我说他最近读了一本书，在书里，他
感受到荒诞与现实、感性与理性、无奈与可悲。
我偏不信，便去读了，当我读到这一句：“我一生
都活在别人的讲述中，他们的声音铿锵有力，专
制而绝对。之前我从未意识到，我的声音也可以
与他们一样有力。”这是这本书中平平无奇的一
句话，但我却大受震撼。

我始终在想这本书属于什么呢？散文？不
不，它充满了戏剧与荒诞。小说？不不，它全是
作者塔拉以及作者家里发生的真实事件。所以
我更愿意称其为自传！这本书讲述了作者在成
长的过程中，通过自己的摸索和外界的渗透，逐
渐摆脱原生家庭所带来的蒙蔽、愚昧以及家人带
给她的伤害和压制。

“我的家人从中间一分两半——三个离开了
大山，四个留下来。三个获得了博士学位，四个
没有高中文凭。”这是作者对自己家庭的描述。
整本书围绕家庭、自由、抉择、教育和成长这几个
终身伴随的主题展开，随着年龄的增长，作者也
在这些方面选择了自己的路。

先说说作者的家庭。作者一家人生活在巴克
峰上，由于父亲落后封闭的思想，一家人从未真正
与外面的现代社会接触。他相信在家教导孩子是
正确的，政府不能强制孩子们去学校学习，他相信
上帝都会安排好一切的，现代科学、医学都是虚假
的，哪怕孩子受了伤，出了车祸，自己被大火烧伤
也不愿意去医院，只是在家用精油去敷，命运女神
的每一次照顾都让他更加坚定了想法。

在这样的日子里，父亲患有了精神分裂症，
儿子肖恩对家里的女性充满暴力与压制，当作者
和姐姐揭发时，父亲选择包庇了儿子，而母亲选
择沉默。家庭教育对于一个人来说极其重要，当
作者走进杨百翰大学，面对一切陌生的世界，她
坚持了父亲那一套，哪怕牙疼夜不能寐也不去医
院，室友穿华丽的衣服就认为是“妓女”，这是她
哥哥曾经辱骂她的词语。直到作者在老师、朋友
的教导下，知识的开化下，一切渐渐有了转机。

此外，关于自由与抉择。作者在成长的过程
中，选择去追求自由，一种精神上和身体上的自
由。受哥哥泰勒影响，她不顾父亲的反对，抽空
学习，最终来到了杨百翰大学。她是很有勇气
的，因为这个世界与她眼中的世界是截然不同
的，她要去面对一个现代社会，一个父亲从未给
她教的现代社会。她的这一次抉择，是第一次对

父亲压制的反抗。
在杨百翰大学快要毕业时，她在老师的鼓励

下去剑桥大学读硕士，这是一次伟大的抉择，正
是这一次的选择让作者真正摆脱愚昧思想，拥抱
光明。斯坦伯格教授对她的支持、开导，让她真
正能够从容面对自己的过去，自己的家庭和自己
的内心。她主动向别人谈起自己的家庭，把家里
发生的那些荒谬的可怕的事情说与朋友听，此时
此刻，她选择了与过去释然。

最后，关于教育和成长。雅斯贝尔斯说：“教
育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另
一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”是的，这本
书正是这句话的最好证明，哥哥泰勒选择去外面
读书，在作者幼小的心灵中播下了一颗种子。在
杨百翰大学的经历让她动摇，她觉得她与这个世
界格格不入，她的穿着与别的女生相比丑陋至
极，她想要选择逃避，回到那个家庭，去帮爸爸干
活，但克利博士对她说：“决定你是谁的最强大因
素来自你的内心，只要你相信自己，那时，穿什么
衣服都不重要了。”我想是克利教授推动了她让
她选择走向更高的舞台。一次又一次的转折，一
次又一次的抉择，是教育在背后的推动，也是作
者心智的成熟和心灵的成长。

现在我们回到这本书的名字《你当像鸟飞往
你的山》，英文原名叫《Educated》即教育。我觉得
任爱红老师的翻译水平真的很高，甚至我觉得中
文名更加贴切。在书中，作者在不同时期都回到
过属于她的山——家，但每一次回去她都有了新
的蜕变和成长，她就像一只鸟一样，从外界带来
变化，去俯瞰这座山的古老。我想这山不止是巴
克峰，更多的是家庭给她带来压力如山。

是啊，我们每个人都像一只鸟，在受教育和
成长的过程中，不断蜕变、明智，不断找寻真正的
内心和真理，不断走向自我。每一个人都应该有
自己的一座山，它是压力，是期盼，是欲望，是梦
想，是未来，我们更应该在成长和受教育的过程
中，像鸟一样振翅飞翔，飞往自己的山，感受山脉
的雄壮，聆听森林的低吟，体验河流的清澈，在那
来自远古的呼吸与呼唤中找寻真正的自我！

至于这篇为什么叫《缄默无声起惊雷》呢？
我想，教育的意义就是在四季变化中润物无声，
但突然有一天，一声普通的鸟鸣，一句平常的话
语，能够激起你内心的诗意和理性，能够让你平
芜的心底迸发大彻大悟的雷鸣。

《乌兰布统的傍晚》。张尚宝


