

时光

## 父亲的镰刀

◇杨润泽(宁夏银川)

到了麦子成熟的时节,原本绿油油的大山被瞬间染成了金黄色,人们像是被分散开来繁忙的小蚂蚁。六盘山下成熟的麦子,颗粒饱满,黄澄澄沉甸甸地随风摇曳,翻腾着金色的麦浪,空气飘散出醉人的清香。把父亲磨得锋利的刀刃安在镰把上,跟在父母的身后,听着麦穗碰触时发出沙沙的声音。弯腰,这时与麦穗更近了,你可以像个哲人一般与每一棵麦穗对话,聆听麦粒成熟而厚重的歌曲,此时,用镰刀将麦秆搅到左手里,紧握镰把,往怀里一拉,刀刃上发出麦秆断裂时的嘶哑声,而这一声连着一声的音符,也是麦黄时节的旋律。

镰把加上刀刃,才能组成完整的镰刀。使用镰刀割麦纯粹是体力活,麦趟不能太宽,宽了双腿跨度大,费腰。窄了,一天下来割不了多少亩数。宽度以一条腿的长度为宜,那也是弯下腰镰刀可及的最佳距离。这就要相当好的腰力和臂力。父亲说,握镰把时一定要握紧,不然的话手容易磨出水泡。

两趟下来,手没有磨出水泡,倒是腰硬得直不起来了。父亲拿着爷爷给他的镰刀,那个镰刀我用过,顺手,能揽得住麦秆,不管什么刀刃安在上面,都能割出亩数。父亲是家里的主力,英雄配宝刀,他的镰刀我们很少去触碰。

太阳在这时常与人们开起玩笑,晴天的时候,麦趟里热很多,像是把所有的光和热送给了正在弯腰挥镰的人们。麦趟里的人们总感觉水不够喝,汗水如泉涌,戴着的大草帽更像顶着的大温棚,压得人喘不过气来。衣服被汗水浸湿了,又被太阳晒干了,衣服硬硬的,还有白色的盐渍附在上面,用镰刀上的刀刃能刮出一层盐来。挥一天的镰刀,晚上回到家里,胳膊疼腰疼,累得浑身骨架都散了。

农忙之余,我会握着父亲的镰刀去四五里外的田地里给牛骡割苜蓿,割红豆草,去邻居家的地坎上割冰草,割白蒿,割那些我叫不上名字牛骡喜欢吃的草。

我见过父亲背着镰刀到十里远的大山里割野毛竹和柠条。野

毛竹有两种。一种是长了枝桠的,父亲把它们做成扫院子的大扫把和扫地的小笤帚,父亲修剪下来的枝桠也有它的妙用,母亲把它们捆扎起来,做成洗锅的小刷子。还有一种是没有枝桠的,父亲用它编织背斗和笼子,也用它们编织过装小麦的“船”(小粮仓),全年的口粮都能装进去。闲余时,父亲编织的“船”和背斗,成了我们这些小孩子躲猫猫的好去处。父亲还编织花篮和果盘,刚出锅的热馒头盛在竹盘上,诱人的麦香夹杂着竹子的香味,让我们胃口大开。这当然少不了镰刀的功劳。

爷爷给父亲的是把好镰刀,奶奶起初极不愿意,一直想把镰刀要回去。当奶奶看到我们一家大小六口人全靠父亲这个主要劳力时,抹着眼泪回去了,要回镰刀的事后来再也没提起过。

父亲没有把他最喜爱的镰刀传给我,镰刀和他的赶牛鞭一样被遗忘在了杂物间里,也渐渐失去了用武之地,留下来的,只是一段难以忘却的记忆。



明朗。摄影沙粒

## 在书中遇见更好的自己——读《当下的力量》

◇黄思梅(广东广州)

漫长的黑夜里,我独自徘徊在无眠的深渊,仿佛被世界遗忘,又仿佛是自己主动逃离了这个世界。那段日子,失眠如影随形,让我整日无精打采,甚至连最爱的美食都不感兴趣了。

是不是得了抑郁症?我被这想法吓了一跳。忙给朋友阿敏打电话,她长期失眠,或许有良药。她在电话里哈哈大笑:我早就不失眠了!我读了埃克哈特·托利的书——《当下的力量》。如果你失眠,推荐给你啊!我笑着说,真有这么神奇的书?她说,读读,也许能治好你的失眠!

一周后,收到阿敏寄来的《当下的力量》。我粗略翻了翻,没觉得有什么神奇之处。问阿敏。她说,书上的句子很简单,它主要是用来悟的。她给我分享读书经验:把它带在身边,随时翻。塞车时、等车时、节假日、总之有空就看。每次看一行也行,两行也行,一页两页都行。每次打开它,默念里面的句子,心都会安静下来。

“对失眠真的有效吗?”我问  
“我现在躺下就能入睡。”阿敏回答。

于是,晚上失眠,在床上痛苦地翻“烙饼”时,想起阿敏“躺下就能入睡”。她能做到,我为什么做不到?翻身开灯,打开《当下的力量》。

夜晚是安静的。街道都睡着了,月亮、星星和路灯安静地亮着。没有微信或电话铃声响起。半躺在床上,缓慢地、一字一句耐心看下去。心渐渐安静下来。蓦然发现作者说得很有道理。书中有个主要观点:人之所以痛苦,是没有活在当下,沉浸于过去的伤痛,或对未来陷入恐惧。说的不就是我吗?我有一份稳定的工作,有房子。但是,我没有安全感。比我有钱,比我优秀,比我年轻,比我健康的周围人都比我努力,比我“卷”。“我会被时代抛弃”的念头像蛇一样缠绕着我。我不能让这种事情发生!我要比他们更努力、更“卷”。工作要争第一,哪怕三更灯火五更鸡。身材管理不能放松,每天早上称体重,超过100斤绝不吃肉。再晚下班也要坚持跑步……有天早上太困了,闹铃响后又睡着了,醒来后着急忙慌,把脚扭伤了。躺床一天,心想我这么“卷”是为了什么呢?顿时心情沮丧!

我照搬阿敏的学习方法,随身携带,有空就读一读,细细品味。我开始试着让自己的心沉浸在当下,不再被过去的遗憾和未来的恐惧所左右。慢慢地,我发现自己不再那么焦虑,夜晚也不再那么漫长。

不恋过去,不惧未来,活在当下!

随感

## 听你上课是一种享受

◇徐长顺(江苏镇江)

又是你的课,我们早早进了教室。那天,你依然挺有精神地走进了教室,没有人发现,你是坚持着走进教室,坚持上完这节课。

听你的课是一种享受。

自从你教我们语文,全班的成绩有了提高,调皮的学生上课也不会随便说话了。

你的课生动,我们爱听,你时常握着手,语言的力量召唤着诗情画意在眼前。

你说话如行云流水,热情的话语总不时激起我们内心的波澜。

生命不只需要热情,更需要爱。你是爱自然,爱自然的表达,爱用文字仰望童话世界,然后领着我们走进美好。

同学们私下里说起你,说你像诗人。也有的说像歌手,一节课下来,学生省悟着,热情着;一节课下来,你的心和我们的心融在一起。你对课文的理解,能引起我们共鸣。

时间,在你每一句生动的话语里,感受着大海的快乐,感受着山的高大,感受着风轻云淡。

语言是有味道的,语言是有思

想的,语言能抵达明天的美好,那是心的放飞。

听你的课,会忘了时间悄然而去,会仰望蓝天,感受永远的呼吸。

那天,你走的时候,以挥手告别了讲台。默默的,就永远离开了讲台,多想听你再说,不用更多语言表达内心的感觉,要用心感受这世界的爱。

你走了,我的老师,你是倒在讲台上的。

永远的一节课,我们站了起来,爱心托起春天。

你看到那林透出绿意了么。