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去临河镇采风，又见到黄河。泥沙滚
滚，流速迅急，不时地翻涌着硕大的浪花。
宁夏七八月的黄河段好像一直如此。之前
每年暑假回老家，坐在黄河岸边，铺展在眼
前的黄河像是一条橙黄色的巨龙，蜿蜒扭转
着身子，由西向东，奔流而去。

在宁夏，好像再没有比黄河更能抚慰孤
独惆怅情绪的风景了。春之青，夏之浊，秋
之翠，冬之白，以四季颜色的变化更迭着时
间的滑轮，而我们，都是滑轮之下的尘埃，无
论怀着怎样的心情，都被一一掠过。

我在黄河岸边长大。在未见到黄河之
前先听到黄河。三四岁有了懵懂记忆，坐在
院子里听外婆和邻居聊天，说谁谁谁家的孩
子糟了（死了），才不到一岁，家里的二叔把
孩子漂黄河里了。我问外婆，为什么要扔到
黄河里，外婆说，黄河水能带到很远的地
方。小孩子什么都不懂，唯独想象力发达，
经常陷入一种恐惧。

五六岁跟着母亲回黄河对岸的自己家，
第一次见到黄河，大概是秋天，蹲在岸边的
鹅卵石上等羊皮筏子。双手拄着下巴，呆呆
地看黄河，那么宽阔，那么奔涌，黄河的对岸
仿佛是天尽头。我想到了死去的孩子，不敢
过黄河了，嘤嘤嗡嗡地哭，又不敢让母亲看
见，在羊皮筏子划过来前，偷偷抹掉眼泪。

蹲在羊皮筏子上，黄河水一浪一浪地涌上
来，漫湿了我的塑料凉鞋，漫湿了我的粉色
尼龙袜子，漫湿了我的记忆。

等过了黄河回头看，我仿佛从天的一边
渡到了另一边，真是奇迹。后来我们坐渡
轮，渡轮好一些，没那么恐惧，但晕船。我每
次上船，母亲都让我紧紧闭着眼睛，把我拉
在怀里，只听到突突突的柴油发动机的声
音。再后来，有了黄河大桥，我们一遍遍地
从桥这头走到桥那头，从“六一”儿童节走到
生日，从中考走到高考，从初恋走到结婚，从
孩子走到为人母。县城太小，无处可游玩，
仿佛所有重要的日子都要在桥上桥下度过，
眼里看的是黄河，心里的思绪却是千千结。

我在黄河岸边看过朝阳，也送过落日，
开心大笑过，也默默流过泪。人生悲欢，仿
佛都被这条河流看在眼里，而我也只是芸芸
众生中微不足道的一个，这样算下来，这条
河流承载着我们多少情感的负重啊。我们
用欢喜、悲伤、愤怒表达我们的情绪，河流
呢，她会怎样？那些浪花可能就是她的表
达，那些流速可能就是她的表达，那些四季
分明的水流颜色可能就是她的表达。无论
如何，她最终带着我们心中无法向外人道的
所有希冀和痛苦流归大海，这是她对我们活
在人世无限悲悯的慈悲。

时光

四季

河流的表达方式
◇朱敏（宁夏银川）

父亲的白露
◇葛亚夫（安徽蒙城）

父亲的小院里，月亮也是一艘船，蹙着
蛾眉，泊在西墙。骑在墙上的眉豆，一身珠
光露气，每片叶子都波光粼粼，闪烁着一个
节气：白露。

曾经，我不懂节气，就像对父亲一样无
动于衷。那时，父亲还年轻，攀着节气，在
一茬茬庄稼间健步如飞。他走得太快，把
我远远甩在身后，只留下一个背影，构成我
最初遥望的风景。父亲荷锄而立的姿势，
宛如指针，标识着四时的节气，以及荣华与
衰落的更迭。

时光与父亲背道而驰，我与父亲渐行渐
远。我在《诗经》里肝肠寸断：“蒹葭苍苍，白
露为霜。所谓伊人，在水一方……”我想的
不是家乡的芦荻，不是父亲，更不是他的白
露。我想的只是一个白露一样晶莹闪烁的
女孩，以及一场荻花般浩荡的爱情。

一直，我都像父亲，把我的世界经营得
很好。爱情也有节奏和节气，播种，施肥，
灌溉，锄草，收获……我忘记了，如果爱情
也是庄稼，那也要一茬接一茬。而我，竟想
一劳永逸，只种一茬，就想收获一辈子。但
那年，我弄丢了爱人。

万念俱灰，我回到家。我大了，父亲老
了，我们之间，岁月用一茬茬庄稼，推搡
着。父亲什么都没问，我什么都没说。不
知何时，沉默成为我们默认的交流。父亲
依然早出晚归，用肥沃的时光，哺育他的庄
稼。只是，他再没能把我落下，甚至，他开
始撵不上我了。

立秋，白露，庄稼随节气褪绿着黄，父
亲的神态也日益温柔、宁静。“七月流火，八
月萑苇”，“九月叔苴”，“十月获稻”……在

乡下，一切都这么按部就班，有来有往，迎
来送往。

一场雨涂改了一切。父亲望着伏地的
玉米说：玉米倒了还可以种萝卜、白菜，垄
里套种小麦，照样不会错过一季子。没有
啥是死（一成不变）的，因为人是活的！只
要别让地空着，总归会有收获。

我哑然。一点情感的挫折，我的“地”
就荒芜了。“白露高粱秋分豆”，这个秋天，
我颗粒无收，除了一张高粱般的脸，羞愧地
站在年华跟前。“白露为霜”，像父亲接受一
场雨的突袭，我接受了“在水一方”。爱情
是人生的白露，我已错过一个节气，不能再
错过一季庄稼、一个人生。还好，在秋天，
我还来得及，种上希望和明天。

那个秋天，我和父亲很亲近。我学会了
使用农具，知道了农时和节气，了解了各种
庄稼的脾性，懂得了父亲……多年的时光，
在转身间不期而遇，原来我们都不曾走远。
我终于明白，最遥远的不是男女之爱，而是
父子之意。我和父亲，都郁郁独行在“遥远”
的路上。

父亲的鼾声如雷。这是他的家，他睡得
无比安宁。或许是离家太久了，床被、夜色
和月光都变得生分，我怎么睡也睡不着。外
面的露水很重，回到卫生间洗脸，镜子里，满
头白露似霜。一瞬间，我看见了父亲。他多
年前种在我身体里的光阴，也在时节里春华
秋实。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在
水一方。”我没想到，我要找的“伊人”就
是父亲，而他一直都在，在老家的白露里
等我。

随感

留一些缺憾
◇苏笑俐（江苏苏州）

有一位朋友近期在学书法，学的是隶
书，临摹的是《曹全碑》。

我从未接触过隶书，只在电脑字体中
看到过扁方的电子隶书，觉得隶书是集端
正和扁平为一体的。我对年轻优雅的朋
友学习隶书格外好奇。朋友告诉我，那看
起来扁粗的隶书，其实是一种形式，是毅
力与耐心的结合，对于学得通透的人，不
但有其横竖曲折的优雅魅力，还能激发出
人的韧劲。

她还说：“书法和悟性一样，表面是已
经固化的形式，事实上每个人都会在其中
写出自己。你不觉得，在另一种形式中遇
见自己，是很美妙的事情吗？”

想想也是，我们经常沉浸在吃饱喝足、
上班下班、生老病死的日常中，反而忽略了
照看自己的内心。原来书法也是找寻自己
的事，顿悟人生的过程。找寻自己就如王
阳明悟出“心即理”，或牛顿在苹果树下发
现万有引力定律，或是梵高在麦田中画出
系列名画……什么事情到了发现真谛的结
果，就被大家看成很神圣的事情。

朋友说起了她学书法获益良多的一
件事。她说：“刚学书法时，老师教怎么
写，我们就怎么临摹。过一阵之后，发现
老师在点评每位学员的时候，他都能看出
每个人的书写状态，有的人横写得太僵，
需要变得柔软一点；有的人写得太柔弱，
是在‘画 ’字 ，心里有害怕 ，需要勇敢一
点。每个人在缺憾的书法中遇见自己，这
才是书法的魅力。”

是啊，那些看似普通的笔触，实则是人
性真实的流露。不同的生命，让各自的作
品成为了独特的艺术品。林清玄曾说过，
留一些缺憾、有一点理想不能完成，永远留
下一丝丝不足才是美的呀。有缺憾的书法
美，是书写在笔锋的回转中对自我的探索，
写出属于自己的人生故事。

秋语。摄影精霊


