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时光

四季

今夜月明
◇刘澄晏（宁夏银川）

绵绵不断的秋雨
◇古月（宁夏银川）

又是一年秋风起，秋天到了。一入秋，
银川的雨就开始下个不停，不大不小，却
绵绵不断。

雨，水之态，温婉朦胧，绵绵含蓄，总是契
合人们莫名言状的幽幽心绪。

雨是云忧伤的泪滴，无边的雨丝扯出了多
少蛰伏于心底的惆怅。

秋雨不似春雨润无声，也没有夏雨的鲁莽
和恣肆，秋雨的旷达更逼近一种真实的冷酷。

绵绵不断的秋雨还在继续，田野万物在雨
丝的照顾下，都变得清新亮泽，公园林间散发
着泥土的气味，草坪也陷入持久的寂静。

看着地上溅起的水花，汇成小溪汩汩流
淌，心有些莫名的驿动。心，丰富而不肤浅；
心，恬淡而不聒噪；心，理性而不盲从。

返回到家了，门前的花，在连绵的秋雨滋润下
别样鲜艳，亮了我眼睛，檐下雨滴孕育出了秋天的
韵味。

知味

九月里的蟹香
◇吴宇（四川成都）

九月，秋意渐浓，稻谷金黄，而此时，
也是螃蟹最为肥美的时节。儿时的记忆
中，总有一幕幕与螃蟹有关的画面，它们
鲜活地跳跃在脑海深处，让人回味无穷。

那时候，村边的小河清澈见底，河岸
两边长满了翠绿的水草，阳光透过稀疏的
树荫洒在水面上，闪烁着斑驳的光影。每
当这时节，我们这群顽皮的孩子便会聚在
一起，拿着竹篓或是小桶，沿着河边寻找
那些躲藏在石头缝隙中的螃蟹。

捉螃蟹是一件既刺激又需要耐心的
事情。首先要学会辨别哪些石头下可能
藏着螃蟹，这需要经验的积累；其次，动
作要轻，以免惊动了那些警惕性极高的
小家伙们；最后，也是最关键的一步，就
是下手要准，一旦发现目标，就要迅速而
果断地捏住螃蟹的两侧壳角，防止被它
那对强壮的大钳子夹住手指。

捉到的螃蟹，我会带回家交给姑姑
烹饪，姑姑是村里公认的烹饪高手，尤其
擅长处理各种水产品。只见她将螃蟹洗
净后，熟练地用刀将其一分为二，露出了
里面饱满的蟹黄。接着，她开始准备调
料：几片姜、几瓣蒜、一小撮辣椒粉，还有
必不可少的花椒粒，以及少许酱油、糖和
醋。一切准备就绪后，姑姑便将这些配
料与切好的螃蟹一起放入锅中，加适量
水，用中小火慢慢炖煮。

随着温度的上升，空气中弥漫开了
一股诱人的香气，那是辣椒与花椒相遇
后的独特气息，混合着蟹肉的鲜美，让人
垂涎三尺。等到汤汁变得浓郁起来，螃
蟹也已熟透，色泽红亮诱人。

当晚餐桌上摆上这道菜时，家人都
被这道美味所吸引。我们围坐在桌旁，
一边品尝着姑姑的手艺，一边聊着天。
螃蟹肉质紧实，香辣可口，每一口都是对
味蕾的极致诱惑。尤其是那蟹黄，入口
即化，带着一丝丝甜意，在舌尖上绽放，
让人忍不住想要再来一只。

如今，虽然早已远离了那个充满欢
声笑语的村庄，但每当九月来临之际，那
份关于螃蟹的记忆便会再次浮现心头。
或许，这就是家乡的味道，无论身在何
处，都能给予我们最温暖的慰藉。

古老的黄河之畔，有我的老家。记忆中，
那里的黄河水裹挟着浑黄的泥沙滚滚而过，
农民在田里咿咿哦哦地吆喝牲口，驴子偶尔
仰起脖子发出喑哑的嘶鸣，偷吃的鸟雀惊慌
逃走，时光静默地从高远而深邃的天空划
过。河边一片片村庄从历史写就时就存在
这里，人们淳朴地从一些古 老 的 传 说 中 探
寻 自 己 的 根 源 ，又 从 容 地 接 受 时 代 的 浪
潮 ，与 日 新 月 异 的 世 界 产 生 连 接 。 人 们
坦 然 地 接 受 新 做 派 ，也 自 然 地 沿 袭 旧 风
俗。婚丧嫁娶，四时三节，古老的仪式仿
佛 被 禁 锢 在 琥 珀 中 的 昆 虫 ，晶 莹 地 闪 烁
着历史的泪光。

幼时记忆里，中秋节是一个隆重的节
日。节前几日各家各户即着手准备，街坊之
间互赠礼物，西瓜，籽瓜，苹果，葡萄，脆梨，皆
快活地闪耀着光芒，邻里和睦的气氛逐渐变
得浓烈；而制作月饼，才是妇女们切磋厨艺的
战场。她们嬉笑着讨论东家的姜黄鲜亮，西
家的酵母更好，或二嫂家的玫瑰酱浓香，五爷
家的大红枣甘甜。她们亮出厨艺绝学，使尽
浑身解数；她们语言豪爽，笑声清脆，快乐仿
佛幻成一串断了线的珠玉，噼噼啪啪地在盘
里跳，又骨碌碌滚落在搪瓷面盆里，倏然间隐
入那一团团白胖的面团。

待到制作，又是另一番忙碌的光景。妇
女们发面揉面，将面团擀成薄片，撒上姜黄，
卷入各色辅料；巧手翻飞之间，整理成型，再
用上年的红枣点缀其上；眨眼的工夫，又把一
个个小小的面团幻化成一朵朵灵动的花，簪
在亮黄的面坯上，又用精巧的工具雕出娇艳
的花样。及待锅里的水翻腾喧闹，妇女们忙
将制好的面坯放上蒸屉，顾不得臂膊被蒸腾
的水汽烫得发红，呼喊灶下烧火的孩子把火
烧旺些。半小时后，硕大却精美的馍出锅，巧
手的妇人们用红色素在馍上点染花心，姜黄
色的馍立刻变得层次分明，花团锦簇。完成

“点花儿”的馍看上去一派花好月圆、雍容富
贵的样子，至此，一块馍才算完成了跻身“月
饼”的进化之路。

中秋当日，妇女们早早地安排日程，认真
洒扫庭院，天一擦黑便郑重地抬出桌子安放
在中庭。孩子们也梳头洗面，换上干净衣服，
一遍遍追问大人，月神娘娘何时出来？神情
紧张又兴奋。大人们忙着手里的工作，笑盈
盈地答：月神娘娘要梳洗打扮整齐，将掌管的
事务打点妥当，拜辞了各宫神仙，才能出来。
孩子们仰着脸看着缥缈的夜空，在一遍遍的

问与答中交替感受着期待与落寞，在漫长的
等待中渐次长大。

晚饭后，拜月仪式才渐次开始。犹记得
幼时家里拜月活动皆由祖父主持。待到月色
清明，拜月仪式才能开始。祝祷毕，从月饼和
各色水果上各掰下一小块，扔上房顶。至此，
拜月完成。于是祖父带领儿孙们进屋，孩子
们自由玩耍，妇人端上瓜果点心，一家人开始
闲话，而我则常坐在门槛上，望着拜月之后留
在中庭桌上的月饼和瓜果，觉得它们似乎变
得庄严且神秘。

我曾问祖母，为什么要拜月。她说，月亮
里住着一个月神娘娘，自她成仙后，她的母亲
忧思成疾，偶得一玉兔托梦，便用面团做了一
个月亮放在院子里，以解思念。玉帝知道后
颇为感动，允许月神娘娘中秋节这天看看老
娘。这老母亲去世后，善良的邻居接过了做
月亮和献月亮的事务，等月神回家，也祈愿月
神保佑家宅安宁。时间久了，家家户户便都
这么做了。小小的我听得极认真，仰脖看着
天空，月亮那么大，那么亮，也在皎洁的月光
里记住了月神娘娘，记住了她的玉兔，小小的
心里溢满了对神仙也要骨肉分离的同情。

如今想起，自然知道这个故事来源模糊，
极有可能是祖母为避免我无穷无尽地追问而
随口编造，抑或祖母小时候也如此问过她的
祖母，祖母的祖母也如此一般讲故事。故事
的真实性不必考究，但每想起这个故事，总能
忆起那夜的月亮，那么大那么亮。

很多年了，中秋节我都没有回过故乡。
每每中秋望月，总觉得月亮不如在家乡看到
的那么大，那么亮。我曾问过祖母，同一轮月
亮，为什么今天看到的比小时候看到的要
小？祖母笑答，因为你的心大了。心大了，眼
里的世界就大了；世界大了，看到的东西就小
了。当时我不能理解，如今想来，方明白祖母
的哲理。心越大，想要的东西越多，心里留给
月亮的地方就越小。月亮没变，静坐看月亮
的心境千金难买。

今夜明月朗照，我仿佛找到了那个坐在
门槛上看月亮的小孩，我们并肩而坐，我向她
讲述着自己半生的得失，讲述那些颗粒分明
的疼痛与幸福，讲述那些炽烈的拥有和碎裂
的失去，讲述那些来了又去了的人们，讲述那
些镌刻又迷失的印记，它们是那样真实，那样
触手可及。恍然明白，很多人出现在你的生
命里只是为了给你上一课，然后转身离开。
纵使离开，被记住，也是一种幸福。


