

随笔

一蓑烟雨任平生

◇郑力盈(宁夏西吉)

深秋的下午,出门就感觉秋意浓浓,雨淅淅沥沥地下着,枯黄的叶子也随之飘落,凉风袭来,带给人一种深秋的冷。

一辆外卖车停在了楼道门口,从车上下来一个穿着雨衣的男子,大约30岁左右,在车的前面踏板上蜷缩着一个3岁多的男孩,头顶遮盖着雨布,外卖小哥俯下身子给孩子安顿了一些话,就疾步向楼道门走去,没有几分钟就返回来,抖落掉雨布上雨水,对着小男孩笑了笑,擦去他脸上的雨滴,又把雨布遮盖在上面,随即骑上车,用雨衣的衣襟裹住小男孩的身体,起步……看着渐行渐远的背影,想着,外卖小哥为儿子撑起了一个没有风雨的空间,而自己置身在风雨中,他是父亲,是丈夫,是在风雨中行走的人,行而不辍,一份责任,一份担当,这就是生活。

妻子腰间盘突出,陪同去医院理疗,在邻床上趴着一个女的,看见我们过来,面带微笑看了看我们以示问候,她的双腿扎了许多的针,腰部也扎了许多的针,发髻梳理得挺整齐的,淡妆没有浓抹,语言很少,只是嫣然一笑,年龄也就是30岁左右,看上去挺有精气神的。理疗结束,她自己在床上收拾东西,一会儿,医生推过来一辆轮椅放在她的床边,她对医生笑着说了声“谢谢”。此刻我这才注意到她下肢肌肉有些萎缩,行动不便。看着她娴熟地顺着床边用手扶着轮椅扶手,轻巧地挪到轮椅上,坐正后,整理了衣裤,用手捋了捋头发,对周围的病友依次笑着点了点头,最后笑着对主治的医生说“下个月再见”,医生也笑着说在家好好锻炼,下个月见,医生目送着她缓缓独自一人离开,我回头望去,在长长的走廊中独行的轮椅,心里有种说不出的感觉。

医院的走廊里走来看上去已是古稀之年的一对夫妻,男的牵着女人的手缓慢地走着,还不停地说着什么,偶尔回头互相对视一下,看样子是腰酸也不好使。男的扶着女的上了按摩床趴在床上,又给整理好衣服,医生就过来给按摩、针灸理疗,一直守候在旁边的男的不时对女的问这问那。常言道“年轻夫妻老来伴”,或许他们的子女在外地工作,或许他们压根没告诉自己的子女,或许……突然想起母亲给我说的话,时间久了就回来看看。

早上5点多醒来,我拉开窗帘,看见一位看上去70多岁的老人拉着一个简易的小车车,上面绑着一些废纸箱、塑料瓶之类的东西,停在垃圾箱旁边。他打开垃圾箱盖子,身体趴向垃圾箱,腰几乎弯成了弓,仅仅捡拾了一两个塑料瓶子,塞在小车车上的袋子里。随之又佝偻着身子,向另外一个垃圾箱走去。

忽然想起苏轼的一句词:“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕,一蓑烟雨任平生。”这是苏轼被贬至黄州时所写。作者数遭贬谪,却泰然处之,吟咏自若,仍然保持着豁达的人生态度。生活不易,但都在努力地前行!



金色的秋天。李振文摄

生活

我家的空中花园

◇吴阳(宁夏银川)

我家住六层带七层阁楼,阁楼有个露天阳台。去年春天,婆婆要求在阳台围着栏杆修砌了一圈花坛。婆婆是浙江人,非常细致,热爱生活,她不仅烧的一手好菜,还是种菜养花的一把好手。从春天开始,她就忙个不停,翻土、撒种子、浇水、施肥。小白菜,小油菜,香菜长大后家里的青菜都吃不完了。今年春天大姑姐给孩子买了两只黄黑相间的小鸭子,小鸭子很喜欢吃婆婆种的青菜,我和孩子每次摘了青菜叶子逗它们玩,小鸭子憨态可掬的样子让女儿笑得前俯后仰。青菜吃完后,婆婆又种了一片豆角,豆角藤顺着竹竿不停的向上爬,没过多久藤上就挂满了豆角,鲜嫩的豆角经过婆婆的加工又变成了我家餐桌上的美味。

花坛里的三株月季花长大了,我感觉它们一直在开花,一株比较矮的开浅粉色的花,比较高的那株开橘红色的花,还有一株原本应该也可以长高,但是它的花太多了,让我想起杜甫的诗句“黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低。”它的花不仅多,而且特别美,从花心的黄色一直渐变到花瓣边缘的红色,一层一层,娇艳欲滴,这些花朵是阳台最吸引我的元素。

慢慢地,丝瓜藤也长成了规模,爬满了竹竿,爬满了铁栏杆,甚至爬满了半个房顶,也爬上了邻居家的墙。绿色的叶子层层叠叠,黄色的花朵点缀其间,大大小小的丝瓜也垂了下来,风一吹过,叶子像波浪阵阵起伏,丝瓜也轻轻摇动起来。小鸭们也和蔬菜一样慢慢长大,它们不知是好奇还是好动,经常跳起来啄丝瓜叶子吃,没想到笨重的鸭子还能这么灵活。到了秋天,朝天椒也红了,一个个红色的小辣椒冲着天空长着,调皮的丝瓜藤缠到了朝天椒的叶子上,有一种纠缠不清的感觉。婆婆还种了十几盆太阳花,一颗颗黄色的,乳白色的,粉色的,玫红色的,橘黄色的小脑袋,迎着阳光开放,实在是太可爱了。不知何时,角落里长出了一棵沙枣树,还有一棵好像是桑椹,它们的出现使我家的小花坛又增添了些许生机。

有一次我从楼下经过,抬头看向我家的阳台,这个被我婆婆每天精心打理,一年四季变换着不同风景的小花坛,还真像个空中花园,它不仅丰富了我们的生活,还美丽了路人的心情,只要你路过时抬头看一看它。

有感

最是香樟慈母心

◇杨华(上海)

小时候,乡下的村子里有一棵香樟树,这是村子里最古老最高大的一棵树。几个孩子手拉手才能把树围一个圈。这是村里孩子的乐园,把落叶串成长长的一串,就成了家中引火做饭的好材料。串着树叶,追逐嬉闹,不论收获多少,小小的心灵充满了自豪和喜悦。

对香樟刮目相看,是在一场忽如其来的雷雨里。刚从一场心理教育会议的会场出来,忽然乌云密布,狂风暴雨大作。路上很快积了没过小腿的水,好容易打到了车,浑身湿漉漉的。车子在一个桥洞外,排起了长队,因为洞内积水深,车辆无法通过。我无聊地望着雨幕,视线被路边的一棵香樟吸引住了。这棵树树干大约和成人大腿一样粗,狂风暴雨中,树冠、树枝扭过来、转过去,弯下去、又昂起来。真担心它会被折断或者连根拔起,但树依旧挺立在雨中。忽然想到,几十年上百年的香樟树,日日伫立在同一个位置,经历了无数的日晒、雨淋、风吹、雪压,却最终长成了风景。而人呢,或许一场风雨,就被打趴下了。尤其是会议上讨论的孩子心理问题,真是令人揪心。对香樟,在亲切之外,又有了一份由衷的敬意。

而被香樟震撼,则是到新校园工作之后。新翻修的学校,建筑气派,花园整齐,只有进校门旁的一排香樟树被保留下来。这几棵香樟树有三层楼高,估计有近百年的树龄。春天带着学生观察写作。香樟树下,有孩子问,为什么香樟树春天落叶,春天掉落果实?满地小小圆形黑色果实,伴随着香樟树泛着红黄共染的或微黄的绿叶落在地面上,这是我多年常见的风景,但未曾细想过。是啊,为什么呢?我看看,想着。这是一位怎样的母亲啊,孕育了满树的果实,却一直等等,扛过秋风,熬过寒冬,等到了春暖花开,适合万物生长的春天,等到了新叶萌芽,才放心的飘落。这是中国式或者是无数放心不下孩子的母亲,要等到最适合生命成长的时机,才依依不舍地离开。想着,心里深深地被香樟这样一份伟大的母爱所震撼,总想着写出来。

近年来走了很多村庄,留意到江西很多老村落里都有一棵或几棵古老的香樟树。真不愧是江西的省树,江西古称“豫章”。那些古老的香樟很少是笔直的,枝丫很多。在漫长岁月洗礼里,风吹过,日晒过,雨打过,雪压过,或许还有雷劈过,火烧过,战火摧残过。但是即使负伤了,带着伤口,它活着,坚韧地活下来,而那伤口,在岁月的锤炼里凝成了独特的风景。香樟无言,而我想她的慈母情怀或许在默默滋养着树旁的一代一代人们,坚韧,慈爱,不舍,耐心。或许这是氤氲中国式传统父爱母爱的自然教化吧。

我查阅资料,对香樟与中国传统文化的渊源有了进一步的理解:香樟树的寓意是长寿,吉祥,如意,辟邪。树龄可达上千年,四季常青,树冠繁茂如巨伞,还能散发特殊的香味,有助于驱赶蚊虫。香樟木驱虫的特性,也使其成为良好的家具木材……我想,这些资料里还应该加上香樟树的慈母情怀,这是最朴素的母爱情怀,是对自然和生命最本真与朴素的致敬。