

随笔

你在经历哪种苦？

◇ 田丰芳（宁夏银川）

人总是会碰到一些很难捱的阶段。若是物理上的难，那种难是扎扎实实的，像座大山压在头上。若是心理上的难，则是近乎极限的拉扯，过山车一样的心情，精神恍惚，眼前迷雾一团，看不到出口。前一种难捱简单粗暴，因为知道解决的办法，只是限于能力或不可抗拒的因素暂时无法解决。后一种难捱可短可长，有的人可能几个月就过去了，有的人要用一生去化解。但无论哪一种形式，体验这种难捱的过程都委实令人痛苦。

很久以前看过的一篇小说《男人立正》给我留下极其深刻的印象。主人公陈道生几乎囊括了人生所有的苦难，如同开篇描述，他来到这世上“活着的本身就是灾难”。落在他身上的哪一样苦，都能压倒一个软弱的人。每次捱过一难，都以为轻舟已过万重山，谁知道迎面又是一重山。苏轼在不断的流放中，深感“心似已灰之木，身如不系之舟”，那种被动地接受

命运的折磨而无力抗争的悲凉，贯穿在整个苦难承受的过程中。

熊培云在《幻灭是人生的开始》一文中，将苦难分为主观苦难和客观苦难。人总是先经历客观苦难，在与之博弈的过程中，再次经历主观苦难的反复捶打。难以承受吗？并没有，陈道生终于捱过去了，苦难终于厌倦了对他的围猎。这一场旷日持久的围猎，陈道生突围而出的本钱就是他面对客观苦难的主观意识，先战胜了主观苦难，再解决客观苦难。从这个意义上说，也许主观苦难更难对付，因为这样的难几乎每天都在心头碾压，时时刻刻吞噬一个人的意志。这多可怕！所以张洁在《无字》一书中说：“不躲不闪，硬挺着把苦一点点吃下去，需要具备一种非凡的品格”。这种硬挺，就是面对客观苦难时的一种主观意识。

我愿意把这种对抗客观苦难的主观意识称之为柔韧的力量。刚强易折，在现实生活中，陈道生

以及像陈道生这一类人，往往呈现着一种软弱的形象。陈道生的前妻常常骂他窝囊废，他是街坊邻居中的大好人，但是多少有点没用。可是大难来临，他信赖的发小，大家眼中的强者，率先跑路，留下一个天大的窟窿让他去补。他补了，以软弱之躯，把那些苦一点点吃了下去。苏轼说苏轼一生“如鸿风飞，流落四维”，从悲观到解脱，在化解主观苦难的路上，艰难跋涉终至“谁怕？一蓑烟雨任平生”。

和主观苦难斗争真是漫长的过程，并且，不知道哪一天可以结束。煎熬，纠缠，自我的抗争，自我与他我的抗争，今日放下，明日重启，反反复复，出口在哪里？人被自己所困还是被他人所困，一片混沌。可是与这种苦难斗争的妙处就在于，解脱有时候就是一瞬间，种种枷锁顷刻脱落，身如飞燕心似云，顿感自己的境界都有了质的飞跃。此种苦难，人生若不经，多少是有些缺憾的吧！

散记

羊的世界

◇ 张叶（河北石家庄）

羊到底有没有心思？我时常想起这个有趣的问题。羊比不得狗，矫情乖讨巧，也比不得猫，慵懒又傲娇，羊在家畜中处于“泯然众畜”的地位，目光不聚焦、不犀利、不灵动，性子温温吞吞，从来喜怒无形。

某日，在网络上看到一只“发型”酷帅的白山羊，额前一抹刘海被草原的风吹动，覆盖着半边脸，像极了小青年们青睐的“斜庞克”发型。再看那俊秀的羊脸，眼含纯爱，微启的双唇间露出几颗雪白的牙齿，整个仿佛羊群中的白马王子。网友们也是“爱了”，戏称此羊为“梦中情羊”，一时忍俊不禁。

羊作为哺乳动物中性格温和的一种，容易让人生出善待之情。黄庭坚在《戏答张秘监馈羊》中写道：“细肋柔毛饱卧沙，颇公遣骑送寒家。忍令无罪充庖宰，留与儿童驾小车”，便是觉得朋友赠送的羊，柔顺温驯，实在不忍心宰杀烹煮，留给顽童拉小车玩。

羊不声不响，却极爱干净。儿时，奶奶在羊棚里养着一只母羊，平日，羊棚干爽清洁，母羊或卧或伏，神态安然闲适。但凡连绵雨天，雨水渗入羊棚土层，泥泞潮湿，母羊将四只脚收拢一处，艰难地站立在一块巴掌大的瓦片上，只为爱惜自己一身皮毛。我母亲见它辛苦，便使劲将它拉下来站在地上，但人一离开，它马上又回到瓦片上去了。不忍心它这般熬着，每逢雨天，须得额外给它棚子里垫个木板。

羊不梳不洗，却也晓得世间美好的事物。民国时期的一本教材上，有这么一句话，“三只牛吃草，一只羊也吃草，一只羊不吃草，它看着花”，多么可爱的一只羊呢，它看花时的心理是否也和入一样，惊异于大自然的造物神功，为一朵花的姹紫绚烂遐想凝思，继而沉醉在一个花木葳蕤的季节里呢？世间能读懂万物之美的生灵，都有着向善的一面，怪不得羊在人们心中，从来憨厚可亲。

羊也顽皮得很。我暑假回家，到村头小林林读书，几只吃饱了的羊也在树下小憩。别的羊都闭眼半睡，一只大青羊无聊得紧，站在三米开外向我拉开了预备攻击的架势。它羊角尖锐，羊脸淡定，先后退，把身体高高立起，然后俯冲过来。我以为它使了吃奶的劲儿，便屏住呼吸用双手去接招，不成想，它只是做做样子，冲到我手掌时，变成了轻轻的一顶。这个游戏使它乐此不疲，反复跟我较量了十几个回合，我差点笑岔气。

侄女三岁时，从城里回来过年，我带去野外玩耍，路遇牧归的羊群，头羊威风凛凛，髯须飘飘，羊眼也格外彪悍严肃。我问侄女是否认识这个动物，她盯着羊胡子，奶声奶气来了句：“爷爷！”

《冬日里郊区的早晨》
张尚宝

时光

瑕疵，生活的一种佐料

◇ 孙志昌（山东高唐）

平时，我们总是爱瞄着别人的生活，觉得那才叫滋润，自己的总是差那么点儿意思。我们往往只看到表面现象，认为他人的生活更为优越。说到底，谁家还没点难念的经，只是咱们没瞅见人家的后台罢了。

在一个初冬的傍晚，我坐在一家温馨的餐馆里，透过窗户，看到了对面小巷中一对中年夫妇手挽手，微笑着，悠闲地走着。我心中不禁羡慕，他们的生活仿佛一幅画，充满了宁静与自在。仿佛我也受到了感染，感觉到了那份温馨与快乐。

后来，让我没想到的是，机缘巧合，我跟小巷里那位大姐聊了聊，才发现，人家那日子也不是一帆风顺的。她说，别看表面光鲜亮丽，家里也是一地鸡毛蒜皮。经济压力大的时候，夫妻俩得精打细算；孩子调皮起来，能把家里闹得鸡飞狗跳；还有跟长辈的那些小磕小碰，说起来都是一把辛酸泪。

但你知道吗？她告诉我，正是这些不顺心的事儿，让他们更懂得珍惜彼此，更明白啥是真正的幸福。她说：“那些难熬的日子，现在回想起来，反而成了我们最宝贵的回忆。”

说实话，听她这样一说，的确令人深思。我们常常误以为他人的生活完美无缺，实际上，每个家庭都有其不为人知的瑕疵。这些小瑕疵，就像是白衬衫上的墨点，乍一看会令人不悦，但从整体上

一看，衣服还是挺有味道的，对吧？这些瑕疵啊，就像是生活的佐料，虽然有时候辣得嗓子疼，但也让日子变得有滋有味。

因此，我们无需总是羡慕他人，认为自己处处不如人。每个人都有自己的挑战和小确幸。幸福并不在于拥有多少，而在于我们如何看待生活中的不如意。有时，我们需要学会接受生活的不完美，正是这些不完美，让我们的生活更加丰富多彩，更加真实可感。

正如那位大姐所言，那些曾经令他们苦恼的日子，如今成为了他们最宝贵的记忆。因此，我们也不应总是羡慕他人的生活，而应回头审视自己的生活，或许别人也在羡慕我们的温馨与稳定。