

## 随笔

## 珍贵的中年

◇ 何草 (宁夏银川)

下午心血来潮,给朋友发微信:姐,现在的你是小时候想活成的样子吗?

朋友很快回复:不是,除了财务自由,其他都不是。又反问我:你呢?我回:感觉实现了一半。朋友追问:哪一半?我回:能写作,但却不够好。朋友说:我最大的愿望是长高,一点都没实现。我笑了,我的愿望是变好看,盼了四十多年,看来是彻底没希望了。朋友也笑了,回我:好看,我很喜欢你的样子,尤其是笑起来的时候。没等我回复,又发过来一大段话:咱们这长相刚刚好,看着可靠踏实,值得信赖,可以拥有很多朋友,简直是行走世界畅通无阻。我回三个哈哈大笑的表情,嘴里嚼着的毛栗子差点喷出来。

每次逛街或出去办事,碰到投缘的女人,我都喜欢问她们年龄,也很奇怪,无论漂亮与否,她们从来不隐瞒,大大方方说出来,我们再讨论年龄带给我们的积淀和感悟。我也津津有味地看着一张张生动活泼的脸,娓娓诉说生活的酸甜苦辣。她们的脸上可能化着浓淡相宜的妆容,但心是坦诚的、素底的,没有描摹痕迹。我在一次次的交谈中也丰富着自己的人生经验和体验。

回看前半生,好像并没有做几件令自己感到骄傲和自豪的事,唯独年龄,暗暗欣喜,终于熬过了青春的迷茫与痛苦,终于挺过了大学毕业后工作与家庭双重负重的艰难与无助。在日复一日的坚持与自省中,终于挣脱了所有的束缚与捆绑,用尽半生力气,活成今天额头有白发眼角有皱纹,但内心自由自在的中年模样。那天在山上,走累了,坐在高高的台阶上,手拄着下巴看远处层叠的山峦,突然想到我是一个百分百自由的人,不用担心工作

的压力,没有人际关系的烦恼,可以全心全意感受每一刻的静谧和快乐,一种难以言说的愉悦像温柔的潮水,慢慢涌上我的心。

某天下午去公园看荷花,碰到一个中年女人,正拿着网兜在湖里打捞什么,我给荷花拍了几张照片欲离开,和她擦身而过时,她主动对着我笑,素颜,有皱纹,但依稀能看出她的美。我也笑,她看了我拍的照片,说构图太满,接过我的手机教我怎么拍好看。我俩聊起来,她比我大几岁,来自长沙,短住银川,荷花池对面打电话的是她老公。她笑着说,最近雨多,哪也不能去,只能来这钓鱼钓虾,晚上回去油炸了配啤酒。她老公打着电话向另一边走去,她和我聊起了她的经历,满满的遗憾和不甘心。

错失上大学的机会后,她去深圳打工,遇到了现在的老公,如今,她的儿子即将研究生毕业,女儿在医院工作,她的弟弟妹妹在她的帮扶下,各个发家致富,非常圆满的结局。但她却说,活到现在,别的女人都安于相夫教子了,我却感觉自己浑身的劲没处使,我还想做很多事。聊得正嗨,天开始下雨,她打开伞,撑在我们头

顶,坚持要送我回家,我告诉她,我家不远,而且,这点牛毛细雨算什么,哪个迈过四十门槛的女人没经历过几场风几场雨。她笑了,和我挥手说再见。

不知是不是吸引力法则,我总在遇见这样的女人,她们独立,勇敢,内心良善,对家庭有责任,对事业有追求。年龄对她们来说,只是聪慧与睿智的年轮,一圈一圈,为她们增持力量。

考中级美容师时碰到一个女人,个头不高,面容恬静,平时不爱说话。那天我们正在练习美甲,她的手机响,接起来,只听她说到,你自己坐车回家吧,妈妈在上课。挂了电话,旁边的同学问她,她告诉我们,上大学的女儿放寒假回来了,想让她去火车站接。同学说,孩子半年没见你,想你了,想第一时间见到你。女人笑着说,回家就见到了,也不在这一时半会。我好不容易上个课,想认认真真学。她上学那些年,我天天围着她转,好不容易把她送到大学,现在我也该好好培养培养我自己了。

我们一起大笑,心领神会,能遇见,能坐在一起,谁还不是个爱学习的妈妈。

## 时光

## 母亲的早餐

◇ 王军 (辽宁沈阳)

早上,睡得正香,突然感觉有人在轻轻叫我。我迷迷糊糊地睁开了眼睛,只见母亲站在床前,微笑着对我说:“起来吧,吃点早餐。”我一时有些愣住,母亲怎么会在这里?我疑惑地问:“妈,你怎么来了?什么时候来的?”母亲笑着说:“睡糊涂了吧,你看看,你在哪?”我这才环顾四周,熟悉的老式家具,墙上的老照片,原来我已回到了老家。

早餐是一碗小米粥,热气腾腾;两个煮鸡蛋,壳已剥去;一碟母亲腌制的咸菜,色泽鲜亮,看着就让人食欲大增。

多久没吃到母亲做的早餐了?至少有五年了吧。在城市的一角,每天清晨都是在仓促中出门,路边随便买点豆浆卷饼,匆匆吃完就继续赶路。虽然这样的早餐也能填饱肚子,但总是缺少了一种味道。没想到,刚回来,母亲做的早餐又像小时候一样,端到了我的面前。

儿时,从我记事的时候起,每天早晨天还没亮,就能听到母亲在灶房里忙碌的声音。当我们睡得正香,或者已经醒了,但还赖在床上时,母亲就笑着过来叫:“懒虫们,起床了,吃早饭了!”那时我家的经济条件不是很好,但母亲做的早餐每天都是不重样的:香甜可口的白米粥、疙瘩汤,喷香的白菜馅包子,松软的花卷、馒头,爽口的小咸菜……也不知道母亲每天怎样绞尽脑汁地琢磨明天吃什么,每天又是几点起床准备这些早餐,就知道那时的母亲是那样年轻,儿时的我是那样欢天喜地,吃饱喝足背着书包上学去。

但从上初中起我就住校了,很少吃到母亲做的早餐了。而且,住校期间养成了睡觉不吃早餐的习惯,让我在寒暑假期间对母亲喊我起来吃早餐非常反感,尽管她做的早餐依旧每天不重样,还增加了外焦里嫩的油煎蛋、五色生香的扬州炒饭、清香诱人的葱油饼等等,但处于叛逆期的我就是不吃,完全体会不到那份早餐背后母亲浓浓的期待、浓浓的爱。

参加工作后,我开始想念母亲做的早餐了。父亲身体不好,又不愿意到城里来,母亲只能在老家照顾他,于是,母亲做的早餐对我来说成了一种奢望。

我坐下来,开始享用母亲做的这顿早餐。小米粥熬得恰到好处,鸡蛋煮得软硬适中,咸菜则酸辣可口。

母亲坐在旁边,慈祥地看着我。母亲说:“工作再忙,也要记得吃早餐。”

我点点头。母亲76岁了,头发全白了,背也驼了,走路也变得吃力起来。我不知道,这份带着沉甸甸母爱和牵挂的早餐,我还能吃多少次……



艺术空间。摄影冯元春

## 诗语

## 如果早知道(外一首)

◇ 杨思雯 (江苏连云港)

老屋里有记忆 也有她  
稚拙的小姑娘  
早上手牵手  
傍晚为了野花归谁争论不休  
我听见嘟囔  
“如果早知道”

老屋变成断壁颓垣

她撕下小纸条  
传递幼稚的情谊  
字迹歪扭  
结尾偶有熟悉的赌气话  
“如果早知道”

春天踩着冬的脚跟  
我看远方

火车轰鸣  
她听不见我大喊的话  
如果早知道  
我一定  
把整个春天让给你

## 多想让时间永远停留

冬天把柴火点亮 滚烫  
疏星朗月的夜晚  
灶前水汽模糊着奶奶布满皱纹的眼眶  
一切寒冷肃杀的  
被木门阻挡

耳边是木屑燃烧 火星迸裂  
我摸着灶边的树皮 又抚摸奶奶的手  
分不清这苍老干燥  
是谁

温暖了无数个寂寂的黑天  
小板凳上坐着我  
我做着梦  
多想让时间永远停留