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随 笔

晨雾漫过青石板时，我的布鞋正在
吞吃露水。荒草从石缝里探出锯齿状的
叶片，在脚踝处割了细密的伤口。这条
从车站蜿蜒到老宅的小径，总让我想起
母亲晒在竹匾里的决明子，岁月烘烤得
蜷曲，却固执地保留着经络分明的纹路。

铁门上的爬山虎已经枯成褐色的
血管，锁孔里卡着七年前的锈。钥匙
转动时发出的呜咽声，惊醒了屋檐下
沉睡的灰尘。它们打着旋扑向八仙
桌，桌上那盏青花瓷碗盛着半碗凝固
的时光，碗底龟裂的药渣像极了母亲临
终时手背的皮肤。

储物间的霉味是记忆发酵的味道。
当我从樟木箱底摸到第一个玻璃瓶时，
爬山虎的影子正巧爬过瓶身贴的标签。
暗红色泥土在掌心流动，又在某个暴雨
夜的泥泞突然复活。十八岁的白裙摆扫
过潮湿的夏末，高跟鞋在青石板上敲出
决绝的鼓点。

十几个标本瓶在晨光里列队。泥土
嵌着槐花瓣，像给时光别了枚浅绿的胸
针。冻土里封着纽约的雪，那些落在中
央公园长椅上的六边形晶体，竟与江南
老宅瓦檐的冰凌有着相同的棱角。最新
那瓶春泥混着冰碴，标签上的日期停在
我收到越洋电话那天。护士说母亲弥留
时总望着窗外念叨：“车站小径该翻浆
了，得赶在清明前装瓶。”

泛黄的笔记本从箱底浮上来，母亲
的字迹工整如中药柜上的标签。“今日向
东行三十八步，左鞋跟磨损偏重三分。”
原来那年打翻墨汁时，她在记录我逃跑
的脚印，而十六岁初潮弄脏校服时，她又
在丈量我羞愤的步幅。那些我以为遗落
在青春里的狼狈瞬间，都被她晒干压平，
制成比蝴蝶标本更精密的档案。

暮色爬上标本瓶时，我找到了那封
永远潮湿的信。洇开的字迹在宣纸上生
长：“昨夜梦见你穿着我纳的千层底回
来，布鞋吃满了后山的黄泥……”信纸在
此处褶皱成山峦，最后半页的划痕让我
想起母亲化疗时在床单上抓出的沟壑。
窗台上的忍冬花突然簌簌作响，二十年
前那个趴在砖地上画花的女孩，终于从
颜料盘里抬起头来。

归途的月是泡在陈醋里的姜片。我
故意踩碎小径上的每一块光影，布鞋渐
渐裹上湿润的铠甲。母亲临终前采集的
春泥正在背包里苏醒，与十七岁那年的
暴雨泥泞悄然融合。荒草在身后合拢
时，我数清了这条小径的四十二块石板，
正是她笔记里我离家那天的步数。

山风捎来陈年艾草的气息，背包里
的玻璃瓶开始轻轻歌唱。它们将在我的
画室里排成星座，用不同年份的月光腌
制思念。当某个清晨我再次踩露归来，
或许会看见新的嫩芽从标本瓶里钻出，
沿着母亲丈量过的脚印，长成通向永恒
的忍冬花小径。而脚尖的泥土，不再是
来时路的荒芜，惊破晨露，尽显归途。

记忆中的风
□李泱（宁夏银川）

在 七 八 摄 氏 度 的 早 春 天
气，我坐在双层大巴车的首排，
车向着东的方向开进，看到硕
大的红色太阳缓缓跳脱出来，
地平线上出现了新的色彩和景
象，密匝的树冠张出手来互触，
团 出 一 片来自星空的环形剧
场。窗户钻进的凉风，让我记起
二十五岁四月的一个下午，我也
是这样戴着耳机行经在蜿蜒路
径，表情默然地看着前方光影在
身上不停舞蹈，内心却被晨光和
透过光的枝叶的翠绿包裹着，似
乎正因为这种缘于局外人的游
离，让我在那刻拥有着奇异的视
角，感受着那阵经过屋顶、鸽哨和
树枝的风。

人总要无数次走在风里，无
数的微风的触感应该都是相似
的，但记起的不是其他任何一
天、任何一缕风，就是四月那天

下午的风，仿佛穿越时空吹到了
此刻。后来读梭罗的《瓦尔登
湖》，还有马卡姆的《夜航西飞》，
会被大自然的古朴和清美打动
到，会晓得那些不可方物的奇谲
从来不会自恃，时间是能甄别出
万物优劣的。

或许在那个下午，相遇那阵
微风，但那一刻，我并没有在意
那些同我息息相关的事，只是把
自己轻轻抛进时空旋涡中，像在
水中漂浮，感受到浮木的快乐，
即抽离自身的重量，随着激流奔
赴前方。所有能看得到的人和
物都没有经过事先演排，他们在
忧愁，在欢笑，他们疾步而过，眼
睛被岁月的云雾遮蔽，广告牌仿
佛有故事要讲，红绿灯集聚沉重
的目光，而那阵刚好吹过的风，
以恰好的刺激微微唤醒身体的
真实触感，又因这触感让梦幻般

的时光显得美轮美奂。
那个下午，其他记忆都消

散 了 ，也 不 记 得 后 面 做 了 什
么，只有路上的风，和互触的
高处的树枝，留下了保存至今
的记忆。比起那些可以具象化
的事件，以及由这些事件组成
的一个个实体记忆，这些来自
遥远时光的记忆，更像自己存
活的证据般，提醒着自己曾有
过那些特别的放空时刻，看得
到磨坊溪流、南风和四月的阵
雨。即使太阳也无非是晨星而
已，只有在我醒着时，才是真正的
破晓。

我晓得这种感触的可遇不
可求，当迎着那轮红日和阵风
时，我强压着那份喜悦，怕多些
表情会被看穿，只是沉默地收
下，即使是海市蜃楼，也想多些
停留体味。

四 季 抬脚过春
□季勇（江苏南京）

春天的脚步轻快而温暖，我
抬脚向前，与春同行。

早晨，明媚的阳光照在身
上，也照进心里。骑车上班，不
图多快，一路慢悠悠，沿路的景
致尽收眼底。小鸟欢唱，忽有一
只从我头顶掠过，原来它正沉溺
在清早捉虫的欢乐中。路旁的
海棠开得正艳，小喇叭吹起崭新
的一天。小草们迎风向上生长，
还不忘冲我点头。晨跑的人小
步慢跑，只为淌汗后的酣畅。遛
鸟的人说笑聊天，笼中小鸟喳喳
叫，声声叫着这多彩的春天。我
一路自在而行，两脚不停蹬车，
一身快意。

周末，和孩子在滨江大道上
骑车，一直骑到浦口火车站，好
像完成了一个春天般的穿越。
一路上，轻风拂面，阳光和暖，舒
适宜人。江边公园里，露营的一

家人聚在一起尽享周末时光。
草地上，小孩子相互追逐，笑声
一片。头顶上点点风筝飘在空
中，飘扬着一整天的舒畅。江水
缓缓流淌，货轮的汽笛声声响
起，满载期望向春行。我们一前
一后，骑着聊着，春的气息满怀，
快乐满心。

春暖花开，带孩子出去踏青，
或沿着玄武湖的环湖路散步，闻
得湖水荡漾飘起的水草香；或爬
爬明城墙，深得历史给予的礼物；
或到中山陵爬台阶，站在最高处
俯瞰眼前的城市，方得生活的地
方有多壮美。有时去家门口的杏
湖公园划船，脚踏小船，泛舟湖
上，这里原本是老家的村子，拆迁
变为公园，依然是我们的家。我
们畅快返家，双脚酸疼，但身心愉
悦，觉睡得香，回味迷人春景意犹
未尽，还约好了下一次的时间。

晚饭过后，我下楼散步，随
心而走。熟悉的春景里，偶然发
现一些白天未曾见到的花居然
开了，开得那么悄无声息，春光
无处不在呀。路上有不少同行
者，也走哪算哪、聊聊笑笑，好似
一天的疲惫就此丢弃，再大的问
题等明天再说。我沿路返回，风
儿也继续吹拂着我，轻柔而清
新。小区不大，走上几圈，灯火一
一亮起，最美的烟火味不就在这
每一个平常的日子里吗？

春天，多姿多彩，也略显短
暂，何不寻得时间，抬抬双脚，
骑骑走走，放松身体，休憩身
心，不错过这灿烂夺目的春天，
也为更好地面对有压力却不失
希望的生活。融融春日里，草
木萌动，我们一起萌生动意，不
辜负春意，怀揣一颗春心，从容
踏步向前，迎接更美的风景。

泥土知道
所有归途

□杨洋（黑龙江齐齐哈尔）
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