
胶卷相机、摩托罗拉传呼机、白
炽灯……这些在人们生活中已经消
失和正在消失的老物件里，承载着时
光的变迁，社会的发展。近日，由后浪
出版公司出品，中国友谊出版公司出
版的《旧物录：85个消亡之物的故事》
一书，通过对那些已经消失的事物的
描写，带领我们挖掘它们背后的故事
与意义，促使我们反思科技发展、社会
进步带来的变化，并深入思考该如何
更好地应对这些变化。

《旧物录：85个消亡之物的故事》

从消失之物，看时光变迁
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天马行空的有趣“旧物”

壹度书话

作者：花蚀/著；帕索卡/摄影
出版：湖南文艺出版社

从西藏墨脱、新疆阿尔金山、云
南西双版纳，再到东北雪原、岭南林
峰……16 个来自山野的滚烫故事，
有自然、有动物、有人生，在生命的
顽强中，深切反思人与自然共存的
现状——自然，才是人类真正的财
富，它教会我们何以为人。

《拥抱新的你》
作者：［英］达维娜·麦考尔

娜奥米·波特
译者：山山
出版：北京联合出版公司

消除偏见、坦荡面对更年期的女
性互助之书。长久以来，主流社会文
化对“更年期”所涉甚少。本书让我们
刷新认知、获得勇气，认识到更年期不
是结束，而是人生下半场的开始。
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《猫民十记》
作者：马陈兵
出版：上海三联书店

本书是历史学者、作家马陈兵
一本风格鲜明的集诗、文、画于一
体的文人养猫笔记。他自号“猫民
代表”，写猫、画猫如人，抒发多于
白描。《猫民十记》中有约会的猫、
耍酷的猫……它们有肌肉，有态
度，有神秘眼神，与人若即若离，肚
子里的想法层峦叠嶂——据说，所
有爱猫人都能在其中找到自己的
心灵伴侣。
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对“消亡”的反思

当然，这些有趣的“旧物”，
最后的结局都是消亡，而通过
对“消亡”的反思，也促使我们
去思考一个问题——在一味地
追求科技进步的同时，我们是否
忽视了技术背后的人文关怀？

在阅读本书的过程中，我们
会发现，书中对物品消亡类型进
行了细致入微的分类，包括了

“失败”“过时”“停用”“失效”“休
眠”“空想”六种类型，让我们清
晰看到物品消失的不同路径。
这些路径不仅是对物品命运的
梳理，更是对社会、文化、科技等
多方面因素相互作用的剖析。

其中，含砷壁纸在19世纪
早期，还被广泛应用在家庭装
修中，但随着时间的推移，人们
发现含砷的壁纸在潮湿的环境

下，会散发出含砷的气体，导致
中毒，这些发现促使含砷壁纸
退出历史舞台，被更加安全环
保的原材料取代。

还有我们所熟知的白炽
灯，曾经代替煤油灯，给人们带
来了前所未有的光亮，如今却
因为发光效率低、能耗高、使用
寿命短等缺点，逐渐被LED灯
所取代，成为了历史的过客。

事实上，从书中可以看出，
这些消亡之物是不同思维与生
活方式的象征，承载着对未来
的想象。比如说，自动拟人机
的消亡，展现了人类对人机结
合的探索，虽然其设想的力反
馈等特征在现代设计中消失，
但它反映出的人类对身体与技
术关系的思考仍具价值。

看到历史的丰富性与多面性

可以说，这本书为我们打
开了一扇全新的窗户，也引发
了我们对科技发展、人与自然
的关系、消费文化的变迁等多
方面的反思。

从科技发展的两面性来
看，书中许多旧物因为科技进
步而被淘汰，如胶卷相机被数
码相机取代，会让我们意识到，
科技发展虽然带来了更多的便
利，但也使得一些承载着情感
价值的东西消失了。

与此同时，书中所提到的
一些“旧物”的消失，也体现了
消费文化的变迁，过去被称为

时尚的产品，如BP机、CD唱片
等，在科技的进步下，成为记忆
中的存在。这也提醒我们，在
消费时要理性地看待潮流的
变化，不要单纯为了追逐流
行而冲动买单，深陷于消费
主义当中。

通过《旧物录》一书，让我
们看到历史的丰富性与多面
性，使我们在快节奏、物质高度
丰富的现代社会中，有机会停
下脚步，重新审视进步的内涵，
思考人与世界相处的多种可
能，探寻更具可持续性和人文
关怀的未来发展之路 。

“旧物”的范畴很大，书中提
到的85个消亡之物，就涵盖了
生活的方方面面，从日常用品
到先进科技发明，从建筑结构
到交通工具，从文化娱乐到时
尚潮流……它们在本书作者笔
下织成了一张网，网上既有像
柯达胶卷、传呼机等真实存在
并广泛应用过的“旧物”，更有
那些富有奇想，但昙花一现的神
奇“旧物”。

比如说爱迪生的“反重力内
衣”，一种神奇的内衣，穿上后就可
以飘浮在空中；还有“蜗牛电报”，
通过两只恋爱的蜗牛，就可以实现
跨越大洋的通话。当然，这两个有
趣的“旧物”其实只停留在概念的
层面，并没有真实存在过。

同样诞生于上世纪40年代
“科技爆炸”前夕的“旧物”还有
许多，它们当中所承载的想象力
令人惊叹。比如说穿戴式机器
人“自动拟人机”，它拥有力反馈
系统和情绪模拟逻辑；还有“气
动邮政系统”，建立在城市地下，
通过空气压力进行管道运输，可
以在30分钟内快递一些轻量物
品。甚至还有一种“戴马克松
屋”，试图通过小型预制组件，来
解决住房短缺的问题。

“

《我不能在鸟兽身旁只是悲伤》
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