

随 笔

智齿与幸运骰

□李泱(宁夏银川)

以前每次出差回家,都会立刻把行李箱的东西归置回原位,再把箱子也收起来,对我来说,这是旅程结束仪式,代表某种身心的复归。这次只想摊在地上,需要用时打开取用。以为上海的雨也带着温热和柔软,没想到是羽绒服帮助挨过了上海初春的雨夜。

作为过客,是看不到王安忆笔下巷弄内里的纠葛,一些景致在初春蓄势待发,并无情绪饱满的姿势,淅沥的雨轻巧滑落,濡湿枝叶,抛光街牌,折射路灯散发氤氲雾气。黄浦江边只有货轮的寂寞鸣笛,灰绿色的江水翻涌着,偶尔腾起的水花也很快被吞噬,像人的湮灭,水消失在水中。

七点半赶到大壶春,点了最后一份生煎和咖喱牛肉粉丝汤。看到后面几位食客进门后失望的神情,愈发觉得幸运。味道自然是好的,只是那份喜悦消逝太快,来不及感受就已消散,暗自思忖,可能缘于独自前往无人分享。次日沿着公交线路漫游,太阳微微探出,路过的世纪公园梅花开了,到处是扎帐篷铺野餐垫的人。

数小时前的双年展中,有一个厅的影像几乎无趣味,枯燥的科学解析让我心生困意,还没播放结束,身边几位观者就已离场。当

主人公开始讲智齿与太空的联系时,原本一直用英文叙述突然冒出句中文,“奶奶说,下牙要往上抛,越高越好”——主人公沐浴时,想起牙医放在自己手心的两颗智齿,像两块幸运骰子,继而想起奶奶的话,于是想有天把智齿带进太空,是不是人生会多些幸运。

当她付诸实践时,影像分屏为二,一半是发射仓中装着智齿的盒子在行往宇宙,一半是主人公仍然规整着平静无趣的日常,想着那两颗智齿带着自己的愿望行经了很远,快到了吧。智齿在行进,主人公打扫书橱,点燃蜡烛,盘腿朝天凝望,荒诞却又让人共情。这时耳畔突然响起一句“真好。”转头看去,一位观者旁若无人地紧盯着荧幕,嘴角挂着笑意,似乎同我一样,忘却了彼此存在,似乎同我一样,感受到这份荒诞下的美好,感受到这份荒诞生出的意义与力量。

生命的价值在于有限性,每一个瞬间每一个刹那都是神迹。从地铁出来那刻,雨停,无雾月,万物在霓虹映射下秀出了虚空。书上说,如果有一天你梦见了一个很久没见的人,代表他正在遗忘你。我想,乘坐太空船飞上宇宙的智齿,肯定寄托了主人公最朴素的念想,人是物,总归是在想些美好的事物。



朗润。摄影 刘威

时 光

月亮不打烊

□赵琼(浙江绍兴)

“月亮弯弯像小船,挂在夜空亮闪闪。我对月亮许个愿,愿能飞到它身边。”夜色漆黑,唯有一抹皎洁的清辉洒在窗内,我唱着童谣哄着臂弯里的女儿。

“妈妈,月亮婆婆什么时候下班啊?会不会等我醒来就看不见她了?”女儿天真地问。我温柔地笑:“只要你需要,月亮婆婆什么时候都在,她不打烊。”听了我的回答,女儿安心地闭上了眼睛。而我的思绪也被那缕缕皓月清风拉回从前,回到在明亮的小院子里无忧无虑的时光。

那时,我家住在一片葱茏的小村庄里,我有足够多的地方去探索,也有足够多的时间去看、去玩、去想。我常常和小伙伴玩得满身泥巴才回家,月影下我的身影似小偷般缩成一团,然后蹑手蹑脚地进屋去。可我总是被母亲抓住,在她一声声的叹气中用毛巾把我脏兮兮的手擦得干干净净。

我有些惭愧地蹲在母亲身旁,月光照在她脸上那样柔和,她的整个身影都被月光包围着,一束碎发美好又温馨。母亲把我赶去她在院中给我扎的木秋千上玩,我靠在秋千上看着似被天狗咬了一口的月亮,心里想着月亮会不会认为我是个坏孩子呢?那样淘气,又那样不体贴母亲。迷迷糊糊间,我睡着了。母亲抱我上楼,微张的眼角余晖瞥见那轮美好的月亮,她仿佛在笑呢。

我渐渐长大,院子里轻松愉快的岁月结束了,在书桌上伏案苦读的时光开始了。我点着盏灯,对着书本抄抄写写到深夜。我期待着走出小镇去看看花花世界,再把母亲也接去。我的心愿无人可说,只是在每次学习时看着窗外的月色发呆。月亮是我最忠诚的朋友,无论阴晴圆缺她都守护着我、陪伴着我,在我的记忆里她一直都在,从不缺岗。

后来,我去外地上了大学,室友都是本地人,只有我来自异乡,一度无法融入这个小集体。我尴尬委屈时,在操场上哭泣,月光洒下,我的身影被一点点融化。我抬头,是我最好的朋友月亮啊,她陪着我从小镇到了大城市,一切都变了,唯有她没有变,她给予了我最深的慰藉和勇气。

再后来,我成为了一名母亲,也成为了女儿永不打烊的月亮。只要她需要,我随时都在。我抱着她看遍城市的所有夜色,也听过深夜城市的啜泣,她填补了我的生活,我填补了她的心。

不打烊的月光里,满满都是母爱与责任。或许,当一个人懂得了月亮,她也会逐渐成为他人的月亮,照亮他人的人生路。

四 季

好兴致

□耿艳菊(北京)

清晨,一树粉白的花开在春风里,兴致盎然。从旁边过,忍不住扬起手,和花朵们打招呼,说一声你好。这是春天才有的好兴致。桃花依旧笑春风。是桃花吗?赶时间,没有停下来仔细看。不过,花在春风里欢喜,人也在春风里欢喜,花开的日子,平淡的生活忽然就明丽起来。

回来的时候又路过,花和去时一样,还是春风满面,一脸笑颜。这时,认出来,是山桃花!昨天看过一个视频,说是长城上的山桃花现在开得最好,想着要去看看,今天不期而遇了。长城依然要去的,人在春天总有好兴致,想从柴米油盐的生活里走出去,走到大自然中,走近山山水水,走近花草树木,感受自然的博大深邃,感受大地上的蓬勃生命力。

今天乘地铁时,有一个扶梯维修。走楼梯时,前面是几个老太太,以为她们要抱怨爬楼梯,谁知她们兴致昂扬的,走得很轻快。一个说,反正咱们是去爬山的,就当先演练了。另一个说,人活动活动好,生命在于运动。

她们的话语平常,可是简单的对话里却有一个春天在展开,有一片生命的花海在绽放。人至老年,最美好的事就是内心有春天,还能有好兴致去看人间热热闹闹的好风光。

屋上春鸠鸣,村边杏花白。走在春风里,想起这句诗,忆起旧往事。那年春天,周末,和几个同学乘公交车回家,出了县城,往镇上去的那条路上,不知何时栽了十来棵杏花,正开得沸沸燃燃,一车人都探出头看,惊呼着好美好美呀。

司机师傅是个浪漫幽默的人,他先是把

车速放慢,后来干脆停在了路边,说,不如咱们尽情赏一会儿花再走吧。大家一致同意,呼啦啦下车,围着杏花转来转去。过了一会儿,有人突然想起了什么,向司机师傅说,你们班车都有时间点吧,这样会耽误您,车队会不会罚您款?司机师傅潇洒地甩了甩头发,笑着答,那也值得。又说,花开得好,凋谢得也快,我一天几趟看,但这车上的人却不一定天天从这里经过,下次来,就看不到这么好看的花了。

更让我们惊讶的是司机师傅还是个很文艺的人,他当时还吟诵了一首古诗,是白居易的《春风》,春风先发苑中梅,樱杏桃梨次第开。给司机师傅的掌声响起,像花开的声音,这是大家心底深受触动的浪花开在春风里。

多年后回家乡,遇上当时一起乘公交车的同学,说起司机师傅带着一车人看杏花的旧事,依然是记忆犹新,历历在目。同学说那是她看过的最好看的杏花,尤其是司机师傅的诗意浪漫影响着她的人生,她觉得人就该有一份这样浪漫的情怀,有这样的好兴致。春风是为每一个人而来,为一棵高大的树木,也为一棵卑微的小草,春风里,众生平等,没有苦痛悲伤。

院子里的老柳树上挂满了淡青色的花序,像帘幕,无重数,淡淡远远的,平常人家的院落仿佛有了一些诗词的婉约和生动,古意悠然。站在静谧的院子里,猫在阳光下打盹,月季花枝上的新绿盈盈,鸟鸣叫着沉醉在柔软的春风里,荡起一层层的涟漪。