

随笔

老屋里的母亲

□杨进峰(宁夏银川)

我的母亲今年87岁,她依然身板硬朗精神矍铄。不论我们姐弟四人如何劝说,可她说什么也要坚守老屋。用母亲的话说,老屋是我们姐弟四人的出生地,老屋里的一草一木对她来说都意义非凡。

我的父亲去世至今已四十三年了,我十八岁当兵离开老屋时两个姐姐已经出嫁并离开了老屋,在我当兵后不久哥哥又在城里买了房子,于是,母亲就一个人坚守在老屋里过着自己的生活。她唯一的期盼就是我们能回去吃一顿饭,或者在老家住一两天。

母亲一生勤劳,在我儿时的记忆里,农民的生活很艰辛,我们每天的口粮是根据父母出工劳动挣的工分来分配的。那时,为确保我们衣食无忧,母亲风雨无阻,年年全勤出工。每天上完工回来,母亲还要烧火给我们做饭,盛饭时,母亲总会把稠粥盛在我们的碗里,而自己的碗里只有锅底剩下的稀汤。到了夜里,麻

油灯亮着,母亲纺车的嗡鸣比夏夜蚩蚩的叫声还要准时且持久。棉线在母亲的指间翻飞成布匹时,我们姐弟四人在土炕上睡得横七竖八,醒来总能看到母亲不是在纺线就是在织布,要不就是在纳鞋底。可以说,在那个年月,我们姐弟四人的穿穿戴戴、铺盖盖全是母亲在夜里手工完成的。

如今母亲上了年纪,但她依然保留着勤劳的本色。老屋的院墙内,种满了各种蔬菜,在院墙下,种上了苦瓜、佛手瓜、西葫芦、丝瓜等,一到夏天,整个院墙上连同母亲和父亲当年共同栽下的几棵梧桐树上,都爬满了瓜果的藤蔓,一个个硕大的瓜果吊在藤蔓上,很是壮观。

春夏秋冬,不论我们姐弟四人谁回到老屋,母亲总能拿出刚采摘的新鲜蔬菜给我们做饭,离开时,母亲总会采摘大捆大捆的蔬菜将我们车子的后备厢装得满满当当,直到装不下为止。母亲说,城里

蔬菜贵,也不新鲜,她种的菜没有打过农药,是纯天然无公害的绿色蔬菜。

让母亲一人留守在老屋,我们姐弟四人心里满是不忍,更多的是担忧,但谁也接不走母亲。前几天我回到老家,再一次要求母亲跟我去城里生活,母亲说:“我跟你去了,你的两个姐姐和你的哥哥回来上哪里住?有我在,老屋永远是你们的家。我走了,老屋无人打理,就荒废了,上个月你哥哥带着小孙子回来,娃娃在院里追鸡崽子和捉小猫玩,笑得那个开心呀。”

鸟鸣的傍晚,母亲又坐在门槛上择豇豆。夕照把她的影子拉得很长,一直延伸到我们童年奔跑过的晒麦场。藤蔓在晚风里沙沙作响,恍惚又是当年纺车的絮语,把四散的星光织成回家的路。我们劝了半辈子的话,终究抵不过她夜夜擦拭的旧纺车,抵不过墙根那排我们幼时的木屐,抵不过老梧桐车轮里藏着的所有晨昏。



春之交响。李振文摄

时光

春天的雨

□张德芳(甘肃环县)

夜色初降,还没有任何要下雨的先兆,还有星星眨巴的眼睛,还有月亮煞白的脸庞。夜半,这雨就开始下了。

我倾听着夜雨,有些感动,这是这个春天的第一场雨,这是以春天的名义落下的雨。凭听觉,这雨不是太大,也不是太小,淅淅沥沥,轻声慢语,像新房里的男女情话,像小猫在舔食。雨水的滴答声音敲击着心灵的编钟,产生同频共振的颤栗,雨水在心房流淌,发出悦耳动听歌唱。我忘记是什么时候睡着的,这雨声是最好的催眠曲。

在春雨中入眠,又在春雨中醒来,这是幸福的事情。我再无睡意,推开窗户,整个世界湿漉漉的,我的心也是湿漉漉的。

“随风潜入夜,润物细无声。”春雨下到了草木上,下到了禾苗上,下到花蕊中,也下到了人们的心坎里。

早晨,雨停了,春雨就是这样,静悄悄地来,静悄悄地地下,静悄悄地离开。

一轮朝阳喷薄而出,被春雨沐浴过的太阳更明媚、更生动、更温暖。

这个世界因为春雨的洗涤而宁静纯洁,因为春雨的泽润而郁郁葱葱,因为春雨的宠幸而万紫千红。

想着出去走走。河岸上的人多了许多,大家都是怀着一样的美好心情,每个人的脸上都洋溢着微笑,好像春天盛开的花朵。空气如此清新,这是春雨过滤过的空气,有些花草的味道,有些泥土的味道。

山上的花开了,白的杏花、李子树花、红的桃花,每一样花都争先恐后地开放,覆盖着整个山坡,恍惚间,还误以为是雪花,哦,冬天已经过去了,这里绽放的是春天的花。

变化最大的是柳树,昨天还是淡淡的鹅黄,今天已经是深绿。田野上,是农机的轰鸣声,是忙碌的农人的身影,一场春雨过后,好像给人们打了一针兴奋剂,大家是再也停不下来了。

我迫不及待地打通了老家四弟的视频电话,四弟告诉我,老家也下雨了,山畔上我栽的那几棵树活了,麦苗长出来了,田地里的墒情很好,山地推平了,现代化农具买下了,科学种田的培训开班了……我分明看到,他眼角闪烁着喜悦。

小雨落在春天的夜晚,我做了一个美丽的春天的梦,梦中,是丰收的庄稼,是老百姓常说的“米山面岭,油泉醋井”,是老百姓庆祝“丰收节”的欢声笑语……

有感

小草

□庄电一(宁夏银川)

银川的光明广场上,有一座造型别致的塞上明珠石雕。整座石雕是用大块坚硬的石头砌成,石块之间均有混凝土紧密衔接,没有缝隙,也没有泥土,几乎是铁板一块,在这样的石雕之上,是难以存住雨水的,然而,有一天我却惊奇地发现:其顶部竟然有几株1尺多高的小草,在微风中轻轻摇曳,虽然是在冬春季节,小草均已枯黄,但仍然可以想象其昔日葱绿的容颜,也完全可以让人相信,一旦到了雨季,它们就会恢复其顽强的生命力。

类似景象,许多人可能都看到过。

在一些城市的老旧小区,瓦楞上居然长着茂密的蒿草,个别的瓦楞上还长着更高的小树,形成一道独特的景观。在一些高楼下方的石阶上,在一些水泥板铺就的广场上,也都是一些微不足道的小草,从石板或水泥板的缝隙中探出头来。

中山公园的湖心亭里,立着一座古钟,通往湖心亭的石板桥全部悬在空中,可以说是“上不着村下不着店”,然而,就是这段石板桥上,居然长出了一丛丛小草!这种生命的奇迹,曾激发了我的“诗兴”,记录当时的心情,其一:“石板挤压难存身,说破来历惊煞人。莫道野草根底浅,得点雨水便展身。”其二:“石板缝隙探出头,缺土缺水缺自由。莫说小草太羸弱,如此顽强也风流。”几句“顺口溜”,都是有感而发。

每次看到无名小草表现出的生命力,我内心都涌起一种无以言状的感动。这些小草,极为普通、随处可见,然而,它们又是不普通的,它们不择地势、不挑环境、不怕排挤,也不在意别人的蔑视,只要有一点可能,哪怕只有一抔土、几滴水,它们就能存活、就能生长,即使到了山穷水尽的时候,它们也不气馁,总是以极大的忍耐力维系自己的生

命,一旦条件有所改善,马上就焕发生机。

小草的生命力,是如此顽强!小草的顽强,常常让我感慨万千、自愧不如。我常常想:如果我处在如此恶劣的环境中,能像小草这样顽强吗?我不能做出肯定的回答。

在人的一生中,人人都有可能被置身于不利的环境,也会面临难以逾越的障碍,遭遇各种各样的困难,甚至被不期而遇、从天而降的不幸缠绕:下岗失业、创业失败、恋人背叛、配偶出轨、朋友背离。人人都可能会遇到从前没有遇到的困难和问题,而这对人的意志都是一种严峻的考验。经受住了这种考验,从各种困境中解脱出来,就可以迎来“柳暗花明又一村”。

我们不妨把不择地而生的小草作为自己学习的榜样,像它们那样隐忍、像它们那样顽强、像它们那样战胜困难、像它们那样富有活力!