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四 季 大地万物生
□宋扬（四川成都）

周末的阅海湖畔麇集了很
多游客，难得的好天气里，人们
总希望能到视野宽阔、风景明丽
的去处，找到类似郊游的雅趣。
傍晚前的湖面云霞弥漫、如烟如
雾，沙洲栖息着的红嘴鸥妍丽可
爱，远处花开朵朵，春天处处破
茧而出，一扫残冬之寂寥。对我
而言，这倒是读书的好去处。

数年实践经验告诉我，最适
合读书的地方从来不在室内，而
是书房或图书馆以外的任何地
方。这一发现缘于上中学时考
前突击背诵，室外清冷的阵风，
摇曳的树枝，阳光直晃晃在书页
上跃动着，洋流季风图突然转动
起来，古战场上万马奔腾似在耳
旁，就是那些文言文也似乎在周
遭景色中找得到映照。后来的
经历中，发现只有场所的变换与
混搭，让读书这件事看起来不再
刻板，才能寻得读书的妙趣。比
如在陌生城市摇晃的车内，边看
陈冲《猫鱼》边欣赏窗外景致，车

很慢，时间也很慢，没有目的地，
仿佛行进于一个不断切换舞美
的剧组轨道中；在等候奶茶时，
就着空气中弥漫着的淡淡茶香
看《流动的盛宴》，体会海明威那
些用词精准质感浮凸的描写；在
户外露营地的帐篷内看《加缪手
记》，分辨那些认真又戏谑的人
生体悟；在夕照的览山公园，远
处弹唱歌手被风吹得跑音的曲
调，契合手边班宇《冬泳》的东北
幽默风格；还有在停车场读博尔
赫斯，在山巅看陀思妥耶夫斯
基，蹲在马路牙子上看黑塞。

朋友们聚在一处常常谈及
记忆衰退的问题，大家不知何时
开始认真用记事簿记下忽而闪
现的灵感或要事，但对我而言例
外的是，每当重读一本书时，如刻
舟求剑，那些熟悉的段落能让我记
起上一次阅读的地点，和彼时的景
致与微风，风将时间的味道吹至此
刻，而此刻的我对比上次的情境，
总能从中拾捡到新的感悟，我晓得

那源于经验的拨云见雾。
书籍在敲定的那一刻就已经

保持了恒定，但人的经验是持续组
织和再组织的，不同的经验匹配相
同的文字，已不再是简单的描摹经
验，而是从中再生。像游牧民族逐
水草而居，在那些随遇而安的地
点，用手触摸风信，打开书本任思
绪驰骋其中。

翁贝托·埃科说：“我一直鼓
励年轻人读书，因为这是一条拓
展记忆容量、极大地丰富个性
的理想途径，那么，到生命的终
点，你就体会了无数种人生，这
是项了不起的特权。”所以我一
直在想，既然是体会别样人生，
怎可将读书环境置于传统地理
经纬中，要在混搭和游浪中捕
捉契合其气质的味道，在城市
肌理和近郊寻找出寄托心灵的
胜地，让书籍也有自己的纪年
和刻度，借由书本的媒介，和作
者畅通心流，该是每个读书人梦
寐以求达到的境界吧。

看到作家迟子建关于她离世的父
亲的一篇散文，文中有句话触动人心：

“死亡是分裂家庭的杀手，同时也是团
聚家庭的因子。”

母亲刚满60岁那年，永远地离开了
我们。那时，她患的癌症已经到了晚期，
医生也竭尽了全力。母亲轻声说：“我想
回家了。”我们这儿有个说法，人在最后的
时候回到家里，是落叶归根，能走得安心。

家里人商量后，办理了出院手续。母
亲躺在车里，头依偎在父亲身上，脚搭在妹
妹腿上，我侧蹲在她身前，时刻留意着，以
防车子晃动。思绪不禁飘回小时候，有一
次我凌晨三点突发高烧，父亲不在家，母亲
背着我从河的西边一路走到东边的大爷家，
赶上他驾着马车，带我去镇上看病。医生量
完体温，说四十摄氏度，母亲当时的焦急与
后怕，至今仍历历在目。如今，看到虚弱到
极点的母亲，我不由得泪如雨下。

我望向车外，太阳还有“一人高”，
看着那泛着微光又显得无力的落日，仿
佛一下子就会掉进山里。路上，回家的
牛羊悠然踱步，小鸟落在枝头争先歌唱，
汽车行驶声低沉悠长，风轻轻拉扯树叶
簌簌作响，似乎一切都在恳请落日慢些
离去。然而，我再看落日时，它只剩“一
盆花高”了。

小时候，在我们农村，太阳就是大家生
活的时钟，农活的安排、孩子的作息都跟着
太阳走。母亲看着太阳喊我们回家，这是
她融入骨子里的习惯，“一人高”“一盆花
高”就是母亲叫我们回家的时间，承载着童
年最温暖的回忆。

这时，车子右转，从公路驶向回家
的水泥道，我背对夕阳，只能看见洒在路
面的金黄余晖，母亲在太阳落山之时，
回到了心心念念的家。

回家后，母亲的状况竟然稳定下
来了。我请了长假，全心全意照料母
亲，她虽能进食些清淡的流食，可她
最想吃的是水果。自发现母亲的病
情起，我跟妹妹就为此争论了一年
半，如今，我选择了妥协。于是，蓝
莓、荔枝、芒果、桃子……这个季节能
买到的水果，都一一来到了我们家。
记得小的时候，母亲总是把水果留给
我和妹妹，自己却舍不得吃一口。

然而，这样的稳定并没有持续多
久。十多天后，母亲还是在夕阳落山
时，走了。此后，每次回家我都会去山
上看望母亲，看着太阳从远处熟悉的村
庄上方，缓缓地滑落，它每一寸移动都
牵动着我对母亲的思念。等太阳完全
落山，余晖散尽后，我才起身回家。在
家里，我和父亲一起买菜，陪他做饭，听
他说说庄稼长势、邻居家的琐事。

就像散文里说的：“亲人的离去，让
我们懂得了生命的美好和脆弱，懂得了
怀念，懂得了珍惜每一个日子，懂得了孝
敬还健在的老人。”母亲虽然离开了，但
她的爱与牵挂永远留在落日的余晖里。

“开到荼蘼花事了”。暮春，
芳菲凋落殆尽，绚丽的姹紫嫣红
踪影不再，大地却于一片清明的
气息多出几许盎然的生机来。

放眼望去，整个田野是一整
张绿茸茸的地毯。你看，麦苗正
在扬花，麦穗儿已经具体而微，
粗粗的麦芒预示着灌浆后的他
们将结出饱满的麦子。到五月
中旬，将会有黄澄澄的麦粒，从
收割机的喷口潮水般涌入运输
车的车厢，那将是一番怎样喧腾
而值得欢呼的景象。

油菜失去了往年成片的规
模，农家自留地里剩下的一点点
没能做成田野的主角，但也担得
起田野“黄金”这一尊号。菜籽油
黄亮亮的，健康，美味，用它炒的
菜能香透整个村庄。你看，油菜
萎了黄花，枯了叶片，油菜秆却壮

硕得很哩！它们把根须扎进大地
深处，正用力吮吸着大地的养
分。它们把养分源源不断输送给
油菜荚中的油菜籽，为油菜籽长
得圆润黄亮进行最后的冲刺。“快
快长啊！”村庄的男女老少都期待
着，每个人似乎都闻到了用新榨
的菜籽油煎熟的葱油饼的麦香。

侧耳聆听，你会听出鸟儿们
的声音是多么欢畅，像在四月末
的小溪中洗涤过那清澈空灵，像
被季春的风鼓起的水波——吹
弹欲破。城里的小区里，在熹微
的晨光中，有麻雀叫出了新一天
的第一声，一场鸟雀的演唱会就
此闹腾起来了。此时，汽车发动
机的轰鸣还非常稀疏，此刻，舞
台是独属于鸟儿们的。那只斑
鸠，体型硕大，站在楼宇间最高
的那棵树的树梢，摆出一副君临

天下的模样。在鸟音中醒来的
人是幸福的。鸟鸣城也幽，鸟儿
的浅唱给奋斗在城市的人们带
来无比温柔的黎明。听着鸟鸣，
沿着城市绿道上班去，又是元气
满满的一天。

再仔细点听，老樟树的叶子
在晨风中轻轻摇晃，一阵稍大的
风来，它们便簌簌如雨。四时长
青的老樟树与在秋冬叶片尽落
的落叶乔木不同，它们在四月才
开始慢慢掉叶。在人们浑然不
觉间，它们已悄然完成新旧叶片
的接力。生命在消失中新生，有
新生就有希望，就有未来，这是
亘古不变的自然规律。

好好看看，好好听听吧，万
物葱茏、众音清雅的暮春四月很
快就将过去，火红的、丰收的、轰
轰烈烈的五月正款款走来……

阅 读

在落日中
与母亲告别

□杜晓燕（云南昆明）
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