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有 感

犁铧翻过的春天
□马小梅（宁夏银川）

本版投稿邮箱：ycwbtg@163.com

随 笔 燕子归来（外一首）

□尤屹峰（宁夏银川）

去年四月下了一场雨，雨丝如细麻，
在天地间织起一层朦胧的灰幕，我在雨中
参加了三大妈的葬礼。我记得以往小城
的春天很少有雨，而那日的雨下得绵柔又
轻缓，我总觉得这场细雨是大自然对三大
妈的送别与眷顾。

如果回忆可以追溯的话，我对三大妈
最初的记忆大概是在我们以前的旧居，那
时我还是五六岁的样子。一日，天空湛
蓝，太阳微笑，村口的水井周围聚满了方
圆几里拉水的乡亲，我们一群小伙伴嬉戏
打闹、你追我赶。我已忘记我是怎么跑到
三大妈家的，只记得我站在院子里，三大
妈笑着给我招手，示意让我进屋。我进了
里屋，三大妈从墙上挂着的挎包里给我掏
了一把灵武长枣，一边掏枣一边笑着说：

“自己悄悄儿吃，不然枣不够分。”那年月
物资匮乏，枣是稀罕物。我兜里揣着三大
妈给的长枣，飞奔出去，找了个没人的地
方偷偷吃了那些枣，我至今记着枣又甜又
脆的味道，就像从未忘记过三大妈那天宠
溺的笑容一样。

我和三大妈一起种过庄稼，从种到
收，从春到秋，从早到晚。三大妈住在县
城，在农村老家也有土地，她喜欢种地，对
土地有种执念，现在想想那是一种热爱。
每到春耕时节，她就回到村里种地，我也
就十一二岁的光景，跟着她一起耕地。我
们两家合着买了一头骡子、一头驴。我很
喜欢骡子和驴，他们健壮肥硕，毛色光亮，
也听我的话。春天里，我和三大妈给骡子
和驴套上耕地装备就去犁地，我们最喜欢
看犁铧插进土地新土冒出来的样子，湿润
又清新。这时三大妈总会唤我：“我的麦

乎儿（我的小名）成人了，能犁地了，能给
大妈帮忙了。”我望着她，发出咯咯的笑
声，她也会跟着我笑。又对我说：“咱们娘
们缓一缓，让骡子和驴也缓一缓。”我们坐
下来吃着干粮，现在再回忆那个画面，还
是那么温暖，眼泪却渗出了眼角。

后来，在夏季里，我们又一起割过小
麦，在麦浪里欢笑，在秋天里，又一起割糜
子，她答应我等收完这茬庄稼，要带我去
县城，还要给我做一身新衣裳。秋天结束
了，最后一茬庄稼也收完了，她真的带我
去了县城，也给我做了新衣裳，那是我第
一次坐车，第一次去县城。她逢人就说：

“我的麦乎儿比男娃娃都厉害，会做饭会
洗衣，里里外外一把好手，还能犁地、种庄
稼，学习也数一数二。”我在她的夸赞声中
骄傲了起来，也更加喜欢她亲近她。

再后来，我考上了县城的高中，她总
叮嘱我周末了去她家吃饭。那时候，她们
家的条件也不是很好，我的堂姐妹兄弟五
个都在读书，三大爹在铁路工作，一个人
养活7口人，家境并不富裕。但即使这样
我们每一次去她家，三大妈总会念叨：“我
的娃来了，我看看给我的娃吃点啥呢。”然
后就开始在厨房给我们张罗吃的。

回想起这些点滴，仿佛感觉她从来没
有离开过我们，我也偶尔会在梦里见到
她，她总是笑着，像她还活着的时候一
样。那个阴雨天的葬礼，我们在泥土与泪
水的交融中，直面生与死的阔别。忽然懂
得，亲人的葬礼不仅是告别仪式，更是生
者对生命的重新审视，它不是某个瞬间的
断裂，而是此后漫长岁月里，每一次思念
都重新经历的一次又一次剜心的痛。

父亲在院子里培育了好多西红柿秧苗，水灵
灵招人爱。左邻右舍都来移栽，父亲问我有没有
空地，我惆怅地答，没有。然后灵机一动，问父亲，
可否栽种在花盆里。

父亲笑了：“我给你挖几棵，你种在花盆里当花
养吧。”

父亲以秧苗为中心，用刀子在地上画了一个圈，
沿着圈连根带泥一起挖下来，小心翼翼地装入塑料
袋。于是，秧苗便随着我来到了城里，我找了两个旧
花盆，到楼下费了好大劲才装满了两盆土，将秧苗栽
下、浇水，盼着能吃上自己亲手种的西红柿。

一晃，一个多月过去了，西红柿秧在城市的花盆里
扎了根，安了家，就是不见长，一副豆芽菜样弱不禁风。

周日，回老家。一进门，空气中布满了沁人心脾
的清香。西红柿的秧已有半人多高，父亲搭了架子，
大大小小的西红柿挂满了西红柿秧，花在开，叶在
长，毛茸茸的茎蔓布满了新生命的奶香。我走过去，
像抚摸婴儿的小脸，抚摸着核桃大小的果实，一股清
香扑鼻而来。

我向父亲抱怨：栽在花盆里的西红柿根本就不
长。“花盆里那点儿土提供的营养哪能跟大地提供的
营养比，庄稼长在地里才踏实。”父亲说。

是啊，植物与大地的关系，就如婴儿跟母亲，有甘
甜的乳汁才能把婴儿养得白白胖胖，植物有了大地提
供的营养才能开花结果。

父亲常说，孩子得沾点地气才长得结实，长得
壮。侄子出生满月后，被奶奶接回老家小住，嫂子还
给带了一大堆尿不湿和纸尿裤。由于长时间使用尿
不湿，孩子的屁股起了湿疹。我们坚持要带孩子去
医院瞧病，奶奶二话没说，把尿不湿往边上一扔，到
地里收了一小袋沙土，用锅煸热了，垫在孩子身下。
没几天，孩子身上的湿疹居然好了。

“大地是养人的。不要嫌地里的土脏，你们小时候，
手指碰破了，抓起一把土摁在伤口上，没几天伤口就好
了。”做了一辈子农民的父母，时刻不忘念叨土地的好。

前些天，在城里工作的大哥执意要接父母去城
里享享福，父母拗不过，去了。大哥给父母买了软
床，没想到睡了大半辈子硬板床的父母睡不着。大
哥问道：“是我这里不好，还是我们照顾不周？”母亲
说：“金窝银窝不如自己的狗窝，我和你爹享不了清
福，庄稼人离不了地气。”

是啊，一个人从土里来到土里去，土地才是我们
最终的根。

当你正倾心观赏桃花红杏花白的时候，
燕子“唧”的一声鸣叫，不经意间敲响了你的
耳鼓；当你正会神凝视柳吐嫩芽露青叶的时
候，一对矫健的黑色身影翩然进了你的眼帘。

呀！燕子归来！
燕子归来寻旧垒。燕子乘着清明的列

车刚回到了北方，就成双成对地落在昔日的
屋檐，呢呢喃喃向昔日的老朋友问长问短，急
急忙忙探视它们昔日的窠巢是否还存在。

燕子是最知季节最守时的候鸟，他们

会在清明时节按时飞回北方；燕子又是最
恋旧最懂情义的，它们会在飞回来的第一
时刻就飞到老房子看望老朋友。

看着这熟悉的舞姿，听着这悠扬的旋
律，我油然生出一种感动。

燕子归来，时令虽到暮春，北方一个草
绿水清、鸟语花香的春天才真正到来。

燕子归来，满屋檐是呢喃的歌声，满村
庄是舞动的身姿，整个山野灵动起来，充满
了诗情画意。

四 季

地气
□靳小倡（河北廊坊）

原野绽放。摄影刘威

麦田里的麦苗，被春风轻轻揪着耳朵唤醒。
一场合时的好雨，像母亲打开淋浴喷

头给孩子温馨地洗了个澡，麦苗一下子变
得神清气爽。

早醒的土地，活络开筋骨，抖擞起精
神，敞开胸怀精心培育麦苗发育成长。

麦苗在大地母亲的怀抱里，尽情享受阳
光的沐浴、和风的抚慰和甘霖的滋润，一天
比一天嫩绿茁壮。

山上的草芽看着麦苗这般茁壮生长，也
竞赛似的茵茵起来；村里山梁上的桃花杏花，
看着麦田里的麦苗这般绿油油地生长，也迅

速粉粉白白起来，为麦田里的麦苗鼓劲加油！
燕子呢呢喃喃而来，在青青的麦苗上

欢快地与蝴蝶比舞姿；黄鹂歌声甜美，杜鹃
催种声急，在麦田上相互应和；喜鹊看着这
些老朋友一个个都回来了，翘起尾巴跳来
跳去、叽叽喳喳不停地报喜；一直坚守在家
园的麻雀，这时却悄悄钻进麦田里捉虫子。

在这风和日丽的春天，嫩绿的麦苗带
来无限生机，给农人丰盈的希望；蜜蜂繁
忙地采撷花粉，辛劳地酿造甜蜜的生活；
学生们的读书声，像青青的麦苗，在莺歌
燕舞中，把青青的诗蓬勃向远方……

麦苗青青


