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壹度书话

记者李尚

今年，游戏《燕
云十六声》大热。这
款以五代十国至北
宋初年为背景的漫
游式游戏，自上线以
来，凭借其“无门无
派”的自由武学体
系、融合太极八卦的
中式解谜玩法，以及
高度拟真的“体质系
统”，在国内外玩家
中掀起武侠热潮。

《燕云十六声》
以五代十国至北宋
初年的乱世为舞台，
将玩家带入一个政
权更迭如走马灯、江
湖侠气与家国命运
交织的时空。要真
正读懂这个时代的
复杂肌理，仅靠游戏
中的刀光剑影远远
不够。今天，我们通
过三本书，从权力博
弈、文化嬗变、制度
革新等维度，揭开那
段乱世烽烟中的历
史密码。

“乱世”众生相

在《帝国的崩裂：细说五
代十国史》一书中，作者李奕
定以解剖刀般的精准，剖析五
代十国“乱世”表象之下的实
质。这个时期并非简单的武
人乱政，而是唐末藩镇割据的
延续与升级。书中详细揭示
了“牙兵制度”如何让军阀头
目与私人武装形成命运联结
者—— 后 梁 朱 温 的“ 落 雕
军”、后唐李存勖的“银枪效
节都”，这些精锐部队既是扩
张工具，也是悬在统治者头
顶的达摩克利斯之剑。当节
度使需要靠赏赐、联姻甚至
认干儿子来维系军队忠诚
时，就注定了这个时代的权
力结构如同堆砌的积木，稍
有震动便会轰然崩塌。

《有声有色的五代十国》
则用更具温度的笔触，记录
了乱世中普通人的生存智
慧。书中提到，在北方战乱频
发时，江南政权却发展出独特
的“募兵养民”制度：吴越国钱
镠推行“保境安民”政策，将士
兵编入屯田体系，既减少百姓
负担，又确保了军粮供应。这
种军事与农业的结合，恰似游
戏中“侠客亦农夫”的设定，折
射出乱世中基层社会的韧
性。而五代时期出现的“枢密
院”制度，更成为北宋中央集
权的重要铺垫，书中引用《宋
会要辑稿》记载，指出后周世
宗柴荣已开始用文人担任枢
密使，悄然打破武人垄断军权
的传统。

孕育中的文明火种

当《燕云十六声》的
玩家在佛寺寻觅秘籍
时，或许不会想到，五代
十国时期正是佛教中国
化的关键期。《有声有色
的五代十国》中讲到了
文益禅师“一切现成”的
思想，深刻影响了宋代
理学的形成。

在《北宋觉醒》一书
中，作者将视野拉长到

“庆历新政”时期，揭示
了五代文化如何为北宋
文明奠基。书中指出，
后周世宗柴荣推行“科
举改革”：他下令整顿贡

举制度，严惩考场舞弊，
甚至亲自翻阅试卷。这
种对“公平取士”的追
求，在北宋演变为“锁
院”“糊名”等制度，最终
催生出范仲淹、欧阳修
等士大夫群体。更值得
玩味的是，五代时期雕
版印刷技术的突破，使
得《九经》《白氏六帖》等
典籍得以广泛流传，正
如游戏中玩家在汴京书
肆发现的秘本，当时，知
识传播方式的变革正在
重塑着整个社会的精神
面貌。

如果将以上提到
的三本书的内容贯
通，会发现一条清晰
的制度进化链。《帝国
的崩裂》揭示的五代

“枢密院—三司使”体
系，在《北宋觉醒》中
演变为“二府三司”的
中央集权框架。书中
详细对比了后周世宗
与宋太宗在财政改革
上的异同：前者通过

“均定税赋”增加国库
收入，后者则建立“转
运使”制度将地方财
权收归中央。这种渐
进式改革，恰似游戏
中需要逐步解锁的势

力范围。
而“庆历新政”的

失败，则暴露出制度
变革的深层矛盾。《北
宋觉醒》指出，范仲淹
推行的“择官长”制度
触动了官僚集团的既
得利益，其“厚农桑、
减徭役”的主张又遭
遇地方豪强的抵制。
这种改革者与既得利
益集团的博弈，在《有
声有色的五代十国》
一书中早有预演：后
汉隐帝刘承祐试图诛
杀权臣杨邠，结果引
发郭威叛乱，直接导
致政权覆灭。

文明的韧性

《燕云十六声》通
过游戏叙事再现的历
史现场，与三部著作
的学术解读形成奇
妙共鸣。当我们在
《燕云十六声》的江
湖中快意恩仇时，这
些书籍提醒我们：游
戏中的每个选择，都
对应着历史长河中的
真实困境。五代十国
时期军人从“兵痞”到

“君父”的身份转变，
北宋士大夫在“理想
与现实”间的挣扎，

这些被压缩在时光褶
皱中的故事，构成了
理解中国历史的重要
密码。

当我们退出游
戏界 面 ，历 史 的 风
云依然在书页间涌
动。从五代十国时
期军阀的马上得天
下，到北宋士大夫的
朝堂治天下，这段历
史展现了文明重建
的艰辛，而文明的韧
性恰恰在于其不断觉
醒与重构的能力。

制度的变迁与进化
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《有声有色的五代十国》。
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