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当钢筋森林长出“流动的绿洲”

现代人沉迷“鱼缸造梦”

年轻人的治愈仪式“养鱼”变“造梦”

社交平台上，“桌面鱼
缸”相关笔记很多，从ins风
极简缸到热带雨林造景，从

“95 后”租房党到 40+职场
人，越来越多人把“打造微型
生态”当成生活刚需。银川
一家水族店老板感慨：“以前
来买鱼的多是大爷，现在年
轻人一开口就要超白缸、水
草碳源套装，还要看造景教
程视频。”

这种热潮背后，其实藏
着现代人的集体焦虑，对“可
控感”的渴求，职场变动、信
息爆炸、关系复杂……现实
中太多不可控，而鱼缸是

“ 可 完 全 掌 控 的 小 宇
宙”——从底砂颜色到水流
速度，从水草品种到鱼群搭

配，每个细节都能按心意设
计，仿佛在混乱中辟出一块

“秩序飞地”。
这也是一种低成本的自

然疗愈，心理学中的“水族馆
效应”早已被证实，注视水中
生物能降低血压、舒缓焦
虑。但现代人难有时间去海
边或森林，于是把“流动的自
然”搬上桌面——几尾小鱼、
一丛水草，就能在钢筋水泥
中“种”出微缩绿洲。

李然说，比起养猫狗需
要高频互动，鱼缸更像无声
陪伴者。它不索取关注，却
能成为话题切口：办公室里，
总有人路过时停下说一句

“你这缸真好看”，这会让人
从心底生发出喜悦。

从“养鱼新手”
到“造景玩家”

如今，年轻人对鱼缸的体验多种多
样，“90后”设计师张凯花了两周时间在
30cm的缸里复刻了“莫奈花园”，用莫
斯水草做“睡莲”，细沙堆出“池塘”，微
型石桥摆件藏在雾状流木后，打开蓝色
射灯时，水面泛起粼粼“月光”。“甲方总
让我改方案，但在鱼缸里，我就是绝对
的造物主。”他笑说。

但也有新手小白玩家分享了自己
的攻略，玩家黄兴说，一开始，自己买了
一款上班“摸鱼瓶”，叫“鱼里有片海”，
可以不换水不过滤不打氧。里面配着
火山岩、水晶、当季水草、神秘贝壳、捞
鱼网兜等等。“试着种了几天，造型很文
艺，感觉非常好。”他说，后来，他又尝试
了一些复杂的设计，水草从新芽长成成
株需要2个月，小鱼从仔鱼到显色要30
天，苔藓爬满沉木得半年……他感叹，鱼
缸是少有的“慢变量容器”，看着水草每天
长高0.1cm，玩家能清晰感知时间的形
状，这种“可触摸的成长”，在短视频刷屏
的时代显得尤为珍贵。

另外，黄兴坦言，新手常犯的错
是“过度设计”，堆满装饰、频繁换水、
贪多买鱼，反而导致水质恶化。慢慢
才懂，真正的造景高手在做减法——
预留游动空间，让水草自然生长，甚
至故意留些绿藻形成生态链。

在治愈中学会生活

黄兴说，如今玩这种小型桌
面鱼缸造景，流行几种风格，有
北欧极简风，比如，可以用单色
底砂+单株水草+几何摆件，配
冷白光，适合办公场景；还有雨
林缸，水陆结合，上层种苔藓、蕨
类，下层养鱼，喷雾时宛如仙境；
最后一种简单一些，是童话微缩
景，在底砂、水草中放入小火车、
风车模型，搭配仿真芦苇，像走
进小人国。

有时候，他还会享受鱼缸造
景的手作浪漫，捡来的树枝煮成
沉木，鹅卵石用牙刷刷出纹理，旧
玻璃瓶改造成过滤器外壳……

“用20元做出200元的效果，比
直接买成品更有成就感，就像给
生活加了层手工滤镜。”黄兴说。

黄兴说，鱼缸造景真的很治
愈，有时候晚上累了，发现鱼缸
里的蓝吊灯鱼突然游到缸前，嘴
巴一张一合，像在说“该睡了”。
他突然想起上周给鱼缸换完水，
看着清澈的水面映出自己的脸，
突然意识到：“原来我也需要被
好好照顾。”这种对微小生命的
责任感，正悄悄改变着他的生活
观——从即时满足到延迟愉
悦。有人为等一株宫廷草长到
缸顶，忍着整整4个月不修剪，
最终收获水草瀑布的震撼画面；
有人为让鱼发色漂亮，坚持每天
按时关灯、调整饲料，3个月后见
证色彩蜕变，这些经历让他们懂
得：美好事物值得等待。

在这个什么都追求“快”的
时代，愿你也能找到属于自己的

“慢容器”……哪怕只是一个玻
璃缸、几尾小鱼，也能盛下整个
夏天的波光。

记者冯元春
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装饰后的鱼缸。

水草摇摆。

迷你小鱼缸。

鱼缸里的小沙漠。

晚上，在公司
加班敲下最后一
个标点，市民李然
习惯性地转头看
向办公桌角的鱼
缸。三尾蓝白相
间的孔雀鱼正绕
过沉木，透明的尾
鳍在LED灯光下
泛着微光，缸底的
迷你矮珍珠水草随
过滤水流轻轻晃
动。这个小小的玻
璃容器，像把喧嚣
隔在另一个世界，
让她紧绷的神经突
然松了下来。


