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时 光

老人与舞者
□李泱（宁夏银川）
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诗 语 母亲的抒情诗
□王晓倩（上海）

他不顾子女的阻拦，还是毅然回到北方
的破旧公寓，虽然时常会想起南京那排梧桐，
和幽夜飘进窗棂的桂花细微的香气，那香气
混合着阳光的炙烤、月色的烘焙、梅雨的涤
荡，还是能嗅出清冷遥远的记忆。他晓得这
味道依然比记忆馥郁很多，记忆中故乡，和故
乡的人，夹杂着质朴汹涌的泥土芬芳，铺陈在
荒凉底色中，定格在夕阳西下前那最深情的
一瞥中，灿烂千阳。

公寓楼中原来的老邻居要么搬走，要么
病逝，现在住着很多上班的年轻人或是外省
的打工人，在南京时收到很多来自故乡的讣
告，他听闻只是默默流泪，每一个逝去的
人，都让他生出日薄西山之感。回来的每
个午后，他都坐在阳台的摇椅上晒着薄薄
的冬阳，沏杯白茶，摇晃间眼前的景致也影
影绰绰变换。时而看到树枝上衔窝的鸟儿，
时而看到变换成动物模样的清云。他知道
每天两点钟去上学的小孩们有着怎样的暗
号，上班的白领拖着沉重的脚步钻进汽车，
也知道每天三点钟会有放着《世上只有妈妈
好》的垃圾车开进来，可到了四点钟，整个巷
子就陷入沉寂，阳光似乎拧干了空气中所有
的水分，就连风吹树叶的声响都显得寂寥，
似乎世界上所有有用的人在这一刻像工蜂
一样矢志不渝地忙碌着，而他这个闲人却在
工作日的下午四点奢侈地享受着这片空洞
的安寂。有时，他恍惚间回到了年幼时的自
己，摇椅摇晃间他看到父亲的脸，又切换为
逝去爱人年轻时的模样，还有人生一些高光
时刻，它们交织在一起，素来并不感伤的他，
这时也不免有些温情，那是一个老人心中开
出来的花。

冬日将尽的一天，开进来一辆搬家公司的
卡车，从副驾驶跳出一个女孩，扎着清爽的马
尾，穿着牛仔背带裤。一个男人指挥着工人们
搬进搬出，房子和他正对着楼。女孩很勤快，
第二天就在花卉市场买了很多花回来，有蓝花
楹、鹤望兰、月见草、落新妇。

此后每天下午四点的时光，他不再寂
寞，女孩在房间弹着钢琴唱歌，窗户敞开着，
树影斑驳落在对面的窗棂，细碎的阴影恰到
好处地修饰着女孩的脸庞，遵循着某种绘画
手法般有着油画的立体感。那些歌声，让原
本被三四点的阳光拧干的空气有了些许灵

动的韵律感，就连这片旧楼的色彩也因此披
上了青翠的底色。那些歌曲有些是他年轻
时熟稔的旋律，有些是他未曾听过的时下的
新歌，因为距离之故他听不清歌词的内容，
但仅听旋律就是一场听觉盛宴了。

有次女孩弹唱了首《少女的祈祷》，他记
得那是爱人最喜欢的歌曲。曾经他和爱人
去成都听杨千嬅的演唱会，当这首歌的前奏
响起时，整个现场的欢呼如浪潮席卷而来，
应该是很多歌迷的心头之爱，爱人站起来努
力挥舞着荧光棒，杨千嬅唱到最后有些哽
咽，爱人也被这情绪感染、泣不成声。有时
女孩会在房间放钢琴曲，在阳台舒展几个舞
蹈动作，女孩脖颈修长，骨感清瘦，跳起舞来
优美雅致，像和爱人在剧院看过的乌克兰歌
舞团的表演。树枝上的夏虫也似乎被这美
的杰作震撼到噤声不语。每次休息时女孩
脖子挂着毛巾喝着可乐，看到他后会大幅度
挥手笑，他也笑着拍着手，虽然从未曾交谈
过，却已熟悉得近乎老朋友。下午四点钟的
时刻，整排公寓楼里只有这一老一小在消磨
着慵懒光阴，默契地完成一段露天演出，有
舞者，有观者，有灯光，有景幕，这是一段不
会刻入光盘的即兴表演，这是两部个人史中
重叠的温情篇章。

时间过得很快，转眼到了春末夏初。他
注意到女孩已经很多天没有出来了，内心突
然有些焦虑，但因为自己行动不便，腿疼的毛
病在换季时愈显严重，再者自己这么唐突去
敲门询问也是没有缘由。几天后又开进来一
辆搬家公司的卡车，斜梯放下，女孩房间的家
具电器被陆续搬运至车上。他挪过去问男
人，怎么要搬家了，那个女孩呢？男人当时露
出惊恐的表情，说没什么事，只是不住了，随
即匆匆上楼。

此后四点钟的时光又复归到几个月前
的场景，随着摇椅的晃动，眼前的景致依旧
影影绰绰，只是他很少再眯起眼睛阅读那些
云的形状——刚才下楼时，他听到邻居们议
论：女孩患了重病，在春夏相交的一个夜晚，
倒在了地上再没醒来。听到这些时，他只是
略微停顿了下艰难的脚步，平静地靠在楼梯
口，碰到邻居时，他照旧打着招呼，脸上没有
露出任何表情，把悲伤包藏在心里，像云包
藏雨一样。

我家屋后的那棵老榆树，是奶奶在世时种下的。
这棵榆树救过全家人的命。特殊年代，家里粮食

紧缺，奶奶将榆钱儿混合其他野菜，拌面做成蒸榆团。
奶奶去世得早，后来家里翻盖新房，老榆树有

些碍事，爷爷遵循奶奶生前的话，家里动什么都可
以，但动不得救命的老榆树。

新房建了起来，虽然老榆树离新房近了点，可它
却起到了遮阳的作用。尤其夏日午后，太阳骄横，村里
的人们喜欢聚集在我家的老榆树下，一边喝着熬制的
绿豆汤，一边张家长李家短闲聊着，好不惬意。

老榆树萌生于春季，茂盛于夏日，叶落于晚秋，
蕴藏于冬天。它像一位历尽沧桑的长者，站在时空
的隧道里，默默守望着人世红尘的冷暖悲欢。一年
四季，老榆树还是鸟的驿站。鸟儿们在春色里，踏着
摇曳的枝叶，欢快地蹦来跳去，求偶配对。冬季，留
鸟麻雀们则躲在它粗壮的枝丫间过夜。

那一年，村子里不知从哪来了个老先生，围着我
家屋前屋后仔仔细细看了几遍后。他郑重其事地对
爷爷说，这是块风水宝地，尤其是屋后的老榆树，枝
繁叶茂，又粗又壮，这预示着将来你家里会出人才。

对老先生的话，爷爷半信半疑。他不明白老先
生口中的人才，到底指什么。那时，父亲刚二十出
头，已经辍学。二叔虽说在县城读高中，但他寡言
少语。放假回到家中，二叔除了晚上苦苦学习外，
白日里一直随着爷爷下田劳作。即便爷爷问他学
习怎么样，他也只是含混地支吾。奶奶在世时，称
二叔为“榆二疙瘩”。爷爷也常说，想让“榆二疙瘩”
开金口，真是难上加难。

后来，二叔考取了重点大学。几年后，他被名
校招录为博士的消息，在村子里炸了锅。村人都
说：“别看‘榆二疙瘩’话不多，那叫贵人语迟。这
次可真是出息了。”毕业后的二叔，留在了大城
市。二叔是个人才，那是毋庸置疑的。而我虽然
上了大学，闲暇时舞文弄墨，但和二叔相比，就相
形见绌了很多。

时光荏苒。转眼我定居城市已经二十余年
了。一直坚持在乡下居住的父亲，去年给我电话
说：“我日渐老去，那棵近百年的老榆树，有人出价
万元购买，要不要卖？”听着父亲的话，我有些泪
目。我告诉父亲：“这棵老榆树永远不卖。”父亲说：

“我也是这个意思。家在，树在！”听着这话，我流了
一脸的泪。我想，等我老了就回家乡，和父亲一样
守着那棵老榆树。

母亲的手背布满老年斑
像褪色的地图
却仍能摸出我儿时的指纹
母亲的脊背弯成镰刀
在岁月的稻田里收割
却从未割断
那根穿过脐带的线
母亲的口袋
总藏着硬糖、纱布和旧手绢
她像揣着全世界宝藏的女人
把我的童年缝成一件厚棉衣
母亲在厨房剁馅

刀刃与案板的亲吻声

像心跳一样规律

一如她写给生活的抒情诗

母亲蹲在冬日暖阳里晒棉被

阳光在她银发上试探

像春天的燕子

在旧屋檐下筑巢

母亲说月亮上有桂花树

我便相信银河都是蜂蜜

她把童话熬成粥

喂养我的整个童年

随 笔

榆树情
□卢永（宁夏银川）

朗润无声。摄影刘文静


