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生 活微

端午琐记
□杨润泽（宁夏银川）
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随 笔

夏天的交响
（外一章）

□尤屹峰（宁夏银川）

小时候过端午，县城的集市和往常没有什
么区别。端午仅存于老师嘴里的传说和教科
书里。记不得过了多少年，到了端午前后，县
城集市的入口才有了两口铝锅，锅里装着热气
腾腾的菱形的粽子。父亲为了给我们兄妹解
馋，买了一个油饼抹甑糕替代粽子。父亲说两
者的味道相同，最大的区别在于一个被粽叶包
裹着，一个抹在油饼上。后来我们偷偷攒钱在
端午买了一个粽子，与甑糕的味道大相径庭。
显然，父亲那时也没有吃过粽子，味道是父亲
想象出来的。

慢慢地，端午的氛围变得越来越浓厚了。
南方人在端午前往往会上山割艾草和菖蒲，各
家各户大小门上会挂着一把艾草和菖蒲。挂
艾草的甚多，艾香浓郁扑鼻，人们用它来驱病、
防蚊、辟邪。端午前还有一项重要的事情，那
就是割粽叶，为包粽子作准备。

用艾草煮出的鸡蛋，草味极浓。通常选择
白皮的土鸡蛋，这样容易给鸡蛋上色，常见的
颜色是红色和紫色，也有染成花花绿绿的，还
有在蛋壳上画上精美图画的。

到了端午当天，赛龙舟吃粽子喝雄黄酒。
大清早被吆喝声吵醒，村里的龙舟队敲锣打鼓
游行到宽阔的湖面，那是他们即将展示实力的

地方。我们去得自认为很早，到了湖边已是人
头攒动，红旗招展。一声号令，锣鼓喧天，一排
排龙舟火箭般在湖面飞驰，活脱脱像一条条在
云中穿梭的巨龙，它们神清气爽，激情澎湃。

近些年，北方的端午也越来越和南方一样
的细腻、精彩。六盘山下的端午平添了更多的
地方特色。以前会在凌晨将柴火抱到山顶上
点，后因森林防火需要，这项活动并不再提倡，
然有人想在端午当天讨个好兆头，就将柴火置
于开阔的广场上，烽烟升起，火光正旺，人们围
着被点燃的火堆载歌载舞，好不热闹。更具特
色的是酿甜醅和蒸花馍馍。甜醅微酸带甜，味
道醇香，就着香草的花馍馍，别有一番风味。
据说在端午这天胳膊、脚腕上绑根花花绳，一
年之内无灾无害，身康体健。青年男女当天赠
送香荷包，寓意情投意合恩爱百年。端午再吼
一嗓子秦腔，唱一出大戏，节日的氛围感顿时
被拉满。

过端午，总是绕不开粽子。粽子的口味
繁多，有红枣、豆沙的，还有加了蛋黄的，南
方偏咸，多是鲜肉粽，北方重甜，吃一口生活
甜甜蜜蜜。同事出差回来带过荷叶包的粽
子，块头大，粽肉量足，味道中带着荷香，至
今让人回味。

十几年前，弟弟辞去了万州月入上万的工
作，带着弟媳回到九池乡下种火龙果。

我第一次去他们的火龙果田时，正值盛
夏。田里的肉质茎张牙舞爪地伸展着，每一节
茎上都长满了尖刺，在阳光下闪着冷光。那些
刺像是故意要与人作对似的，稍不留神就会给
你来上一下。弟媳蹲在地里，手上缠着厚厚的
布条，正在给火龙果疏芽。她的动作很轻，像
是在抚摸婴儿的脸。

“小心点，这些刺有毒。”弟媳抬头对我说。
她的耳朵不太好，说话时总是不自觉地提高音
量。我后来才知道，她小时候因为发高烧没及时
医治，落下了这个毛病。

弟弟正在田的另一头搭架子。他穿着件洗
得发白的蓝布衫，后背已经湿透了。那双手，曾
经在电脑键盘上敲打的手，现在布满了茧子和细
小的伤口。他看见我来了，远远地挥了挥手，又
继续埋头干活。

村里人都种油菜、茄子这些常见作物，只有
弟弟非要种火龙果。起初，连父母都不理解。“放
着好好的工作不做，回来种什么火龙果？”父亲总
是这样念叨。但弟弟只是笑笑，第二天天不亮就
又去了田里。

第一年，他们几乎颗粒无收。那些娇贵的
火龙果苗不是被晒死，就是被雨水泡烂。弟弟整
夜整夜地睡不着，在灯下翻看种植手册，眼睛熬
得通红。弟媳就默默地陪在旁边，给他倒水，递
毛巾。

第二年春天，终于有几株苗活了下来。弟
弟高兴得像个孩子，拉着我去田里看。那些嫩绿
的新芽在春风中轻轻摇晃，像是在向我们招手。
弟媳蹲下身，小心翼翼地给它们浇水，动作轻柔
得像是怕惊醒了熟睡的婴儿。

到了夏天，问题又来了。火龙果要在夜里
开花，需要人工授粉。弟弟和弟媳就整夜整夜地
守在田里，打着手电筒，一朵花一朵花地授粉。

蚊虫围着他们打转，田里时不时还有蛇出没。
终于到了收获的季节。第一批火龙果成

熟时，弟弟特意挑了几个最大的，用篮子装着
送到我家。那些果子红得发亮，像是一团团小
火苗。我切开一个，果肉鲜红多汁，甜中带着
一丝清爽的酸味。

“好吃吗？”弟弟紧张地问。我点点头，看
见他眼里闪着光。

好景不长。有天夜里，田里遭了贼。第二天
早上，弟弟发现整整两垄的火龙果被人偷走了。
他站在田埂上，看着那些被折断的茎叶，半天说不
出话来。弟媳走过去，轻轻拍了拍他的肩膀。

“没事，还有剩下的。”她说。
渐渐地，他们的火龙果有了名气。镇上的

人专门开车来买，价格也比别人的高。弟弟开
始尝试新品种，把原来的白肉火龙果换成更受
欢迎的红肉品种。这个过程很艰难，几乎是从
头再来。但每当有人问起，弟弟总是笑着说：

“慢慢来，总会好的。”
去年夏天特别热，连续一个月没下雨。弟

弟每天天不亮就去田里浇水，一桶一桶地提。
有天中午，我看见弟媳站在田埂上，手里拿着
把伞，给正在干活的弟弟遮阳。阳光透过伞
布，在她脸上投下斑驳的影子。

今年春节，我去他们家吃饭。弟弟在厨房
里忙活，弟媳在旁边打下手。桌上摆着一盘切
好的火龙果，红艳艳的，像是一朵朵盛开的
花。窗外，他们的火龙果田在冬日的阳光下静
谧安宁，那些曾经张牙舞爪的刺，现在看起来
竟有几分温柔。

弟弟给我倒了杯茶，说：“姐，尝尝这个，是
用火龙果花晒干泡的。”

我喝了一口，清香中带着淡淡的甜味。
“怎么样？”弟媳期待地问。
“好喝。”我说。
我们相视一笑，那笑容里，有阳光的味道。

四 季

弟弟的火龙果
□吕雪萱（重庆万州）

小时光。摄影 刘威

夏天载着它的交响乐团，正兴致勃勃飞驰
而来，我们又要欣赏它动人的交响乐了。

太阳的金辇，吱呀呀爬上山头，在每一座山
梁上滚动；金辇飞射的金羽，落满每一棵草每一
棵树。

风的号角由远而近响起，楼檐的风铃叮叮
当当，树林中各种琴的合奏、草间二胡的齐鸣声
此起彼伏，其间又伴有鸟儿们高高低低的鸣唱，
演奏听起来似乎无章却又感觉很是和谐美妙。

山石间的瀑布叮叮淙淙；湖面上，船橹悠闲
地滑水，游船轻吻着浪花，船上男女老少在嬉
戏，水鸟们拍击水面，荡起碎银般的声响。

夜晚，月光、灯光在水上闪闪烁烁，光影里
的琴声、歌声、喝酒声、杂谈说笑声……上演了
一场人间夜晚交响乐！

雨不邀而至。雨是技艺最高超、技巧最纯
熟的演奏家。雨的乐器很齐全，有丝有鼓有铃
有键盘，管乐、弦乐、击打乐一样不差。雨的演
奏，是天籁，是仙音，入耳入心，令人陶醉。

夏的交响，情浓意满，热烈温馨；夏的交响，
抒诗之情，绘画之意，让你在美妙的器乐交响中
醉耳醉心！

浅夏，草木葳蕤

浅夏，草木遍野绿油油的。
青绿的叶子一个劲地蓬勃，想给夏的上任

留下最青春最昂扬的印象。
浅夏，委实是一位青涩少年，脸上虽带着不

成熟的表情和轻狂的野性，但那挺拔的英姿及
散发的朝气，让你不由生发欣喜之情。

河堤的杨柳，柔枝轻扬，细眉尽舒，临着河
水尽情欣赏自己的曼妙。

田园里的冬麦，深扎肥沃的泥土，借着充足
的养料和水分，肥壮的枝干像毛头小孩，噌噌地
拔节窜个，叶片像韭菜宽大又肥嫩。

放眼望去，漫山遍野绿草茵茵，处处焕发着勃
勃生机。在希望的田野上，莺，歌唱在绿中；燕蝶
的翅膀，舞动在绿中；杜鹃声声呱嗒在绿中……浅
夏，草木已葳蕤。

我漫步在浅夏的葳蕤里，满耳飞扬绿的歌
声，满心流淌绿的诗行……


