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随 笔

装满快乐的老巷子
□曹吉芳（宁夏平罗）

本版投稿邮箱：ycwbtg@163.com

时 光

最美的背影
□王举芳（山东新泰）

梦里，我时常回到儿时的村庄。一
座座低矮的土坯房挨挨挤挤在中心巷道
的两侧，大门都对着巷子敞开着，家家没
有秘密。

巷子很短，一溜烟，能从头跑到尾。
这里，盛满了我童年的快乐。记忆中，每
家院墙上都留有窟窿，墙根下都堆着土，
把巷道拥得很挤。早晚牲畜出圈或归来
时，巷子里都是尘土飞扬的。

在农村，逮在手里的东西，都能玩。玩
土，是我们最大的乐趣。站在土堆上使劲
跺，把土踩得很瓷实，再用小铲子掏呀！挖
呀！挖空心思建造一座城堡，为此，能捣鼓
一个上午。有了门，必须有窗户，不能少了
卫兵，临了，再拿个石块充当看门狗。母亲
收工了，就拽着她来看。被母亲夸上一句，
能高兴好多天。不过，有时因变成小土人，
还被母亲暴打一顿。

儿时，玩得最多是过家家。一堆黄土，
中间刨个坑，倒入水，再把周围的土一点一
点推进水中。等水渗进去后，再用小铲子
反复掺和，确保泥巴黏性十足。直到软硬
适度，着手做饼干了。一小团泥巴被我揉
圆压扁，再用小木棍擀薄，画上图案，放在
太阳底下晾晒。一个泥巴饼干就成了。

饼干晒干以后，是用来招待亲朋好友
的。来的亲戚，要咂摸着嘴，不停地夸味道
好，夸能干。如不这样，会被嫌弃不知礼
数。就这些，小伙伴们玩了一次又一次，乐
此不疲。

那时的我们，没钱买风筝，但有风车
玩。用纸折成风车，用白刺固定在高粱秆
秆上。高举着风车，逆着风跑，风车便急速
地转动起来。风车动了，我们便高兴。

正午，我们就三五个一群，在巷子里抓
羊拐。留下一只红色的羊拐，其余一色撒在
地上。红色羊拐抛起时，要按顺序把地上的
羊拐翻成背背或坑坑，完事了，再接住红色
的拐。最后，要把所有的拐一次性抓起，并
接住抛起的红色拐，才算赢。抓羊拐，村里
的女孩，人人都会。

傍晚，羊归圈了，巷子里一片咩咩
声。听着听着，娃娃们便想妈了。羊群
过后，地上便留下了黑溜溜的羊粪蛋。
小伙伴们一点也不嫌脏，捡起干燥的羊
粪蛋，地上掏几个小坑坑，玩起来。听
到妈妈的喊骂声，知道忘了回家吃饭，
一溜烟就散了。

黄昏时的巷子，是孩子们的天堂。饭
碗一撂，我们就急慌慌出了门。小伙伴们
早到了，我们很快进入了游戏。有背人打
仗的，有玩捉迷藏的，还有玩摸墙墙的。
孩子们打闹着，喊叫着，玩得热火朝天。

正当玩得尽兴时，猛一回头，发现巷子
的墙壁上，伸出了好多大脑袋。原来牲畜
们都来看热闹，它们看得入神，竟然流着口
水。看得高兴了，还晃动着脑袋，一副啥都
懂的样子。

那些年，玩耍带来的快乐，像阳光一
样，想起，就暖暖的。

聚会上，老友带来一位新朋友，跟大
家介绍说是“美食家”。朋友们没有接
话，笑容里也或多或少有一些揶揄。在
大家看来，美食家不就是“吃货”吗？如
果是以前，我可能也会这样想，但经历
了一些世事之后，我对很多事情的看法
都有了改变。

小区门口的修鞋匠，每日坐在堆满工
具与旧鞋的摊位前，双手沾满胶水与鞋
油，毫不起眼。可他仅凭手指摩挲，就能
精准判断鞋底磨损的症结，挑选最适配的
材料修补，让一双双几近废弃的鞋子重获
新生。

巷子里的理发师，老旧的推子在他手
中嗡嗡作响，好像没有技术含量，他却能
依据每个人的头型、发质、脸型，巧妙构
思，几剪子下去，就赋予顾客焕然一新的
面貌。对时尚潮流的把握、对发型细节的
雕琢，尽在他那看似随意的手法之中。

裁缝铺的王姨总自嘲：“会踩缝纫机
算什么本事？”那天我见她对着一块素绸
比划着，指尖抚过布纹像在读盲文。“客人

是高低肩，两边肩膀不一样高。”她加上一
块布料重新走针，“得让衣料替身子增加
点高度”。果然，那位退休的女教师穿上
新衣后，原本有些佝偻的身形也站成了青
竹的模样。

我们总以为，轻易上手的都无甚稀奇，
却不知，在每一个平凡表象之下，都深埋着
他人用岁月与汗水浇灌的专业种子。这些
种子发芽、抽枝、开花，于无声处，熠熠生
辉，照亮生活细微却动人的角落。

就像一道春笋上桌之后，众人大快朵
颐，直叫好吃。“美食家”新朋友轻声描述
春笋破土的脆嫩，装在盘子里仍保留的那
股山林清气，以及春笋与调料碰撞出的独
特风味层次，说得绘声绘色。席间的朋友
们包括我在内，我们的味蕾像是被唤醒一
般，重新回味起口中残留的滋味，好似也
吃出了别样的精彩，感受到了普通春笋里
藏着的乾坤。

原来，每个人都在烟火里修行，每个
行当都住着一尊手艺人供的佛，香火是长
年累月落在指尖的老茧。

生 活

烟火里的修行
□张君燕（河南焦作）

要不是那一天，我真的不知道她的背影那样
美丽。

那天站在路口，看着母亲一边回头示意我
回家一边离去的背影，我的心里有说不出的滋
味，眼里不自觉地流出一些涩涩的液体……这
是我第一次看到母亲的背影。

母亲的背影，我难得一见。
记 忆 里 的 童 年 ，我 总 是 走 在 母 亲 的 前

面。那时候我年纪尚小，母亲怕我摔倒，总
是默默地跟在我的身后，给我安全，让我踏
实地迈动脚步。

上了中学，每天一大早母亲就起床做饭，然
后喊我起床，在我吃饭的间隙她帮我把自行车
推出来，送我到村口，然后站在那里看我走远。
有一次，我不经意地回头望向村庄，依稀看见母
亲的身影，我才知道母亲的目光从未远离，心里
充满了力量。

工作、结婚后回家看母亲，迎接我的依然是
母亲温情的怀抱，送我离开的依然是母亲慈爱
的笑脸。

几年前，我的胳膊因公受伤，母亲执意要在
医院看护我。出院以后，母亲又照顾了我半个
多月。因为要忙秋收，母亲不得不回乡下老家。

那一天，我送母亲离开，这是母亲第一次走
在我的前面。顺着楼梯一步一步往下走，母亲
走得极其小心。每下一层台阶就回头看我一
下，嘱咐我小心一点，别碰了受伤的胳膊。

我以为母亲的背影也如她的笑脸一样永远
美丽可亲，充满张力，但我分明看到了她背影里
的沧桑。她的背有些微驼，原来，岁月已把母亲
弯成了一张弓，而我一直走在她的前面，看到的
总是她那圆满的光彩。

走出楼道，母亲执意让我停住脚步，一个人
一步三回头地离去。

我站在那里，眼泪无声地滴落下去，不能自已。
母亲走出几百米远了，阳光照在她身上，印

出她的影子，隔着距离，我看得很清。母亲把包
放下，揉揉腰，捶捶肩膀。母亲累了，但她不让
我看到她的疲惫。母亲腰疼病又发作了吧？但
她不愿意让我看到她的疼痛，怕我牵肠挂肚。

母亲的背影里，承载着她对家人多少心
心念念的牵挂啊，这牵念很重很重，可她依旧
在父亲去世后，一个人扛起了整个家庭，尽管
这背影显得有些疲倦，可她依旧会转过身来，
给我们一个安心的笑容。母亲的背影里，藏
满了深深的爱。

我跑上前去，跟在母亲身后，轻声说：妈，我
送您到车站。

《乡村的傍晚》。张尚宝
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