

随 笔

静待花开终有时

□陈莉(山东济宁)

上次回娘家,看到阳台那盆曾被我断言“活不成”的月季枯枝,在母亲的侍弄下,竟抽出嫩绿的新叶,顶出几个糯糯的小花苞。母亲凑上前轻吹掉叶片上的灰尘,嘴里念叨着:“你看,慢慢养,总会好的嘛!”那一刻,她脸上的温柔,让我想起很久很久以前,我也是这样一株被她耐心呵护的小苗。

记得大约8岁时,有天,父亲领了工资,全家一起去饭馆“改善生活”。到了小饭馆,哥哥妹妹们早就叽叽喳喳地点好了自己爱吃的菜。红色菜单终于传到我面前,“金玉满堂、炒什锦、大丰收……”陌生的菜名让我眼花缭乱。我拿着菜单反复掂量,不知如何选择。父亲突然大声催道:“快点儿,磨蹭啥!都等着你呢!”所有人的目光都投向我,我的脸“腾”地一下烧起来,眼泪在眼眶里打转。这时,母亲用胳膊把我揽到怀里,摸摸我头上的小揪揪,柔声说:“慢慢看,不着急。”她又轻拍父亲的手臂,递了个眼神过去,父亲便不再作声。

我定下心,把菜单从头到尾看了一遍,然后凑到母亲耳边小声说:“妈,我想吃那个糖醋里脊。”母亲爽快地应了声:“好嘞!”转头就对服务员说:“劳驾,再加个糖醋里脊!”那盘糖醋里脊的滋味,我早已忘记,但母亲让我慢慢选的那份踏实和暖意,却一直刻在心里。

也许正是母亲的庇护,家里日子虽然紧巴,我却始终是“少年不知愁滋味”。一天晚上,父母在客厅小声说话,在卧房的我悄悄凑到门边,看到父亲压低声音说:“老刘家的孩子,去矿上干活,一个月挣的钱赶上我小半年了。要不,咱闺女也别念了,矿上正好还缺

人,机会难得……”我心里咯噔一下。不等说完,母亲朝父亲一摆手,坚定地说:“不行!”她顿了顿,声音里带了点叹息,讲起当年她因姥爷去世,连五块钱的学费都交不起,被迫中学退学了。接着,母亲又说道:“只要能供得起孩子,我绝不让她走我的老路!”屋里沉默了一会儿,直到听见父亲轻轻地“嗯”了一声,我的心里顿时像一块大石头落了地。后来走在大学的校园里,我常常想,多亏有母亲的支持,我才能有幸感受这一路的风景。

岁月匆匆,转眼而立。眼瞅着同龄人一个个都结婚生子,我却慢了半拍。“单身”的我,时常会成为亲戚朋友们的“话题”。有一次,又是一场失败的相亲回来,我精疲力尽地甩掉高跟鞋,躺在沙发上,对着闻声走过来的母亲,带着几分赌气说:“妈,要不我随便找个人嫁了算了!”母亲挨着我坐下说:“别说这气话。妈还想你多陪我几年呢!婚姻是一辈子的事,不是赶集买东西,宁可等一等,也别将来后悔。”

母亲从不用世俗的尺子来丈量我的成长,也从不用焦虑的催促打乱我生命的节奏。她的这份尊重,为我挡住了外界不少的纷扰。后来,当我终于遇到那个对的人,捧着他送的一大束娇艳的玫瑰回家时,母亲先是笑着看看我,又看看花,连声说:“真好看,真好看!”

如今,阳台上的那盆月季,终于开花了。一朵,两朵,粉红色的花瓣层层叠叠,像个娇美的少女。母亲拍视频给我看,她的脸上是满足的笑容。我想,生命中许多美好的事物,都需要像母亲一样用心呵护,然后耐心等待它在岁月的某个转角,嫣然绽放。



雅静。摄影 刘文静

随 笔

儿时乡村的以物换物

□曹吉芳(宁夏平罗)

儿时,只要听到一声拖得长长的“打豆腐嘞”的叫卖声,我的嘴立马咧开了,眉眼也笑了。心里喜得没法说。唐老鸭来了,我们有豆腐吃了。顿顿吃面条,吃腻了。有了豆腐,就有大米饭吃了。

在孩子心里,唐老鸭最好了。他一来,我们就有口福了。心里想着,嘴里催促着母亲赶快去换豆腐。万一去迟了,豆腐没了,会空欢喜一场。母亲体谅女儿的小心思,放下手头的活计,去挖黄豆。我急忙跑到大门外,伸开双臂拦住唐老鸭。唐老鸭一看,笑着扔下一颗定心丸:放心吧!小丫头!多着呢!

二八大杠的自行车上,豆腐被笼布包裹得严严实实,冒着热气窝在箩筐里,豆香味直钻鼻子。

性子急的我,不停地催喊着:妈!你快点!快点!母亲远远地应答着:来了!来了!一斤豆子换一斤半豆腐。唐老鸭称好豆子,折算好了斤两。横一刀竖一刀下去,一块方方的豆腐便被剥离出来,放到了秤盘上。打好准星,又麻利地添了一小块,秤杆就平了。母亲端着豆腐往回走,顺手掰下一小块递给我。还冒着热气的豆腐,真香啊!我猴急地放进嘴里。

换豆腐,长多大,都不会忘记。那时已经实行家庭联产承包责任制,村里人种地打粮的积极性很高。慢慢地,人们发现,仓里的粮食是多了,却不好卖。卖出去了,也卖不了几个钱。想买别的,也没有钱,于是就想到了拿粮食换。种地的人,最不缺粮。不买东西,而是换东西,方便多了。

提起唐老鸭,十里八村的人都知道。人们只认唐老鸭这个人,只吃唐老鸭磨的豆腐。先后出现了不少卖豆腐的,都抢不走他的生意。我问父亲原因,父亲说:豆腐好吃,人实在,别人比不过他。

记忆中,家里吃的大米,一直都是用麦子换来的。那时,米贩子拉着大米,走村串巷,换麦子。时常怀疑,米贩子是诸葛亮,能掐会算。我家没米了,他们就来了。

每次米贩子来了,母亲都会先去查看大米。米粒是否均匀饱满,色泽是否透亮,是否有杂质。母亲满意了,便回家背麦子。豆腐白菜炖粉条,乡村大米饭的绝配。吃到嘴里,能高兴上好一阵子。

一声吆喝:卖杏子了!我们便拥到巷子里,一辆驴车上,放着几个柳条筐,隐隐的冰草间露出黄灿灿的大杏子。卖杏子的,一人给一个。拈在指尖,轻轻一挤,果肉便咧开了嘴,露出了杏核。放入口中,软糯酸甜。我们各自回家,缠着母亲给我们换杏子吃。

那时没钱,但总能换到让自己高兴的东西。原来快乐,会以另一种方式抵达,只要转个弯。

微 生 活

健康“自给族”

□王举芳(山东新泰)

同事打电话约我去她家吃饭,并一再嘱咐什么也别买,家里的饭菜都是现成的。

我去一看,她正在和面准备蒸馒头。我说:“不要费事了,我出去买点吧。”“自己蒸的馒头吃着放心。”她不让我去。

“我们吃什么菜呢?”我围着厨房看了一圈,未见有多少菜。

“你别急,饿不着你的,我揉好了馒头就去弄菜。”她胸有成竹地说。

“你看,我自己种的豆苗,好吧?不施肥不打药,绿色健康无污染。”她从阳台上端来一个盒子。我的天啊!我瞪大了眼睛,盒子里居然长着翠绿的豆苗,我可是第一次看到呢。

“没见过吧?我跟你说,别看是盒子里种的,口味比街上买的好。”她说着把豆苗菜取了出来,切掉根,洗干净,放在盘里备用。

“尝尝,这是我自己做的酸奶,保管比超市里的好喝。”她从冰箱里取出来两杯酸奶,“没有香精味,我放了一点桃子,这可是超市里买不到的口味呢。”我赶紧尝了一口,味道真好!

“你怎么想起自己蒸馒头、种菜、做酸奶的啊?”她以前和我一样,都是从街上买现成的饭菜。“为了健康嘛,我就想着自己做点试试,没想到真比买的好吃,还省钱,也打发了不少无聊的时光,最重要的是能让家里人吃上放心的饭菜。”

她边忙活边对我说:“以后下班有空闲,你也自己种点菜什么的,把那些闲置的花盆利用起来。学着自已蒸点馒头、花卷什么的。现在很多人都自己种菜呢。”

还真是。记得前几天去亲戚家做客,他也在乡下租了一块地,种植了蔬菜、绿豆等,就连每天的馒头都是从乡下带回来的,他说:“自己种的麦子,用农家的土方法发酵做出来的馒头,吃出来的是原汁原味的香。”

忽然想起了曾经在网上看到的一个词——自给族。“自给族”主要指通过自己动手,以自给自足的方式来满足某些生活需求的人。

同事和亲戚现在都是“自给族”了。我也加入了他们的行列,这种健康又省钱的生活方式,为什么不借鉴呢?