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静待花开终有时
□陈莉（山东济宁）
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随 笔

儿时，只要听到一声拖得长长的“打豆腐嘞”的叫
卖声，我的嘴立马咧开了，眉眼也笑了。心里喜得没法
说。唐老鸭来了，我们有豆腐吃了。顿顿吃面条，吃腻
了。有了豆腐，就有大米饭吃了。

在孩子心里，唐老鸭最好了。他一来，我们就有
口福了。心里想着，嘴里催促着母亲赶快去换豆腐。
万一去迟了，豆腐没了，会空欢喜一场。母亲体谅女儿
的小心思，放下手头的活计，去挖黄豆。我急忙跑到大
门外，伸开双臂拦住唐老鸭。唐老鸭一看，笑着扔下一
颗定心丸：放心吧！小丫头！多着呢！

二八大杠的自行车上，豆腐被笼布包裹得严严实
实，冒着热气窝在箩筐里，豆香味直钻鼻子。

性子急的我，不停地催喊着：妈！你快点！快
点！母亲远远地应答着：来了！来了！一斤豆子换一
斤半豆腐。唐老鸭称好豆子，折算好了斤两。横一刀
竖一刀下去，一块方方的豆腐便被剥离出来，放到了秤
盘上。打好准星，又麻利地添了一小块，秤杆就平了。
母亲端着豆腐往回走，顺手掰下一小块递给我。还冒
着热气的豆腐，真香啊！我猴急地放进嘴里。

换豆腐，长多大，都不会忘记。那时已经实行家庭联产
承包责任制，村里人种地打粮的积极性很高。慢慢地，人们
发现，仓里的粮食是多了，却不好卖。卖出去了，也卖不了
几个钱。想买别的，也没有钱，于是就想到了拿粮食换。种
地的人，最不缺粮。不买东西，而是换东西，方便多了。

提起唐老鸭，十里八村的人都知道。人们只认唐
老鸭这个人，只吃唐老鸭磨的豆腐。先后出现了不少
卖豆腐的，都抢不走他的生意。我问父亲原因，父亲
说：豆腐好吃，人实在，别人比不过他。

记忆中，家里吃的大米，一直都是用麦子换来
的。那时，米贩子拉着大米，走村串巷，换麦子。时常
怀疑，米贩子是诸葛亮，能掐会算。我家没米了，他们
就来了。

每次米贩子来了，母亲都会先去查看大米。米粒
是否均匀饱满，色泽是否透亮，是否有杂质。母亲满意
了，便回家背麦子。豆腐白菜炖粉条，乡村大米饭的绝
配。吃到嘴里，能高兴上好一阵子。

一声吆喝：卖杏子了！我们便拥到巷子里，一辆
驴车上，放着几个柳条筐，隐隐的冰草间露出黄灿灿的
大杏子。卖杏子的，一人给一个。拈在指尖，轻轻一
挤，果肉便咧开了嘴，露出了杏核。放入口中，软糯酸
甜。我们各自回家，缠着母亲给我们换杏子吃。

那时没钱，但总能换到让自己高兴的东西。原来
快乐，会以另一种方式抵达，只要转个弯。

生 活微

上次回娘家，看到阳台那盆曾被我断言
“活不成”的月季枯枝，在母亲的侍弄下，竟抽
出嫩绿的新叶，顶出几个糯糯的小花苞。母
亲凑上前轻吹掉叶片上的灰尘，嘴里念叨着：

“你看，慢慢养，总会好的嘛！”那一刻，她脸上
的温柔，让我想起很久很久以前，我也是这样
一株被她耐心呵护的小苗。

记得大约 8 岁时，有天，父亲领了工资，
全家一起去饭馆“改善生活”。到了小饭馆，
哥哥妹妹们早就叽叽喳喳地点好了自己爱
吃的菜。红色菜单终于传到我面前，“金玉
满堂、炒什锦、大丰收……”陌生的菜名让我
眼花缭乱。我拿着菜单反复掂量，不知如何
选择。父亲突然大声催道：“快点儿，磨蹭
啥！都等着你！”所有人的目光都投向我，我
的脸“腾”地一下烧起来，眼泪在眼眶里打
转。这时，母亲用胳膊把我揽到怀里，摸摸
我头上的小揪揪，柔声说：“慢慢看，不着
急。”她又轻拍父亲的手臂，递了个眼神过
去，父亲便不再作声。

我定下心，把菜单从头到尾看了一遍，
然后凑到母亲耳边小声说：“妈，我想吃那个
糖醋里脊。”母亲爽快地应了声：“好嘞！”转
头就对服务员说：“劳驾，再加个糖醋里脊！”
那盘糖醋里脊的滋味，我早已忘记，但母亲
让我慢慢选的那份踏实和暖意，却一直刻在
心里。

也许正是母亲的庇护，家里日子虽然紧
巴，我却始终是“少年不知愁滋味”。一天晚
上，父母在客厅小声说话，在卧房的我悄悄凑
到门边，看到父亲压低声音说：“老刘家的孩
子，去矿上干活，一个月挣的钱赶上我小半年
了。要不，咱闺女也别念了，矿上正好还缺

人，机会难得……”我心里咯噔一下。不等说
完，母亲朝父亲一摆手，坚定地说：“不行！”她
顿了顿，声音里带了点叹息，讲起当年她因姥
爷去世，连五块钱的学费都交不起，被迫中学
退学了。接着，母亲又说道：“只要能供得起
孩子，我绝不让她走我的老路！”屋里沉默了
一会儿，直到听见父亲轻轻地“嗯”了一声，我
的心里顿时像一块大石头落了地。后来走在
大学的校园里，我常常想，多亏有母亲的支
持，我才能有幸感受这一路的风景。

岁月匆匆，转眼而立。眼瞅着同龄人一
个个都结婚生子，我却慢了半拍。“单身”的
我，时常会成为亲戚朋友们的“话题”。有一
次，又是一场失败的相亲回来，我精疲力尽地
甩掉高跟鞋，躺在沙发上，对着闻声走过来的
母亲，带着几分赌气说：“妈，要不我随便找个
人嫁了算了！”母亲挨着我坐下说：“别说这气
话。妈还想你多陪我几年呢！婚姻是一辈子
的事，不是赶集买东西，宁可等一等，也别将
来后悔。”

母亲从不用世俗的尺子来丈量我的成
长，也从不用焦虑的催促打乱我生命的节奏。

她的这份尊重，为我挡住了外界不少的
纷扰。后来，当我终于遇到那个对的人，捧着
他送的一大束娇艳的玫瑰回家时，母亲先是
笑着看看我，又看看花，连声说：“真好看，真
好看！”

如今，阳台上的那盆月季，终于开花了。
一朵，两朵，粉红色的花瓣层层叠叠，像个娇
美的少女。母亲拍视频给我看，她的脸上是
满足的笑容。我想，生命中许多美好的事物，
都需要像母亲一样用心呵护，然后耐心等待
它在岁月的某个转角，嫣然绽放。

健康“自给族”
□王举芳（山东新泰）

同事打电话约我去她家吃饭，并一再嘱
咐什么也别买，家里的饭菜都是现成的。

我去一看，她正在和面准备蒸馒头。我
说：“不要费事了，我出去买点吧。”“自己蒸的
馒头吃着放心。”她不让我去。

“我们吃什么菜呢？”我围着厨房看了一
圈，没见有多少菜。

“你别急，饿不着你的，我揉好了馒头就
去弄菜。”她胸有成竹地说。

“你看，我自己种的豆苗，好吧？不施
肥不打药，绿色健康无污染。”她从阳台上
端来一个盒子。我的天啊！我瞪大了眼睛，
盒子里居然长着翠绿的豆苗，我可是第一次
看到呢。

“没见过吧？我跟你说，别看是盒子里种
的，口味比街上买的好。”她说着把豆苗菜取
了出来，切掉根，洗干净，放在盘里备用。

“尝尝，这是我自己做的酸奶，保管比超
市里的好喝。”她从冰箱里取出来两杯酸奶，

“没有香精味，我放了一点桃子，这可是超市
里买不到的口味呢。”我赶紧尝了一口，味道
真好！

“你怎么想起自己蒸馒头、种菜、做酸奶
的啊？”她以前和我一样，都是从街上买现成
的饭菜。“为了健康嘛，我就想着自己做点试
试，没想到真比买的好吃，还省钱，也打发了
不少无聊的时光，最重要的是能让家里人吃
上放心的饭菜。”

她边忙活边对我说：“以后下班有空闲，
你也自己种点菜什么的，把那些闲置的花盆
利用起来。学着自己蒸点馒头、花卷什么
的。现在很多人都自己种菜呢。”

还真是。记得前几天去亲戚家做客，他
也在乡下租了一块地，种植了蔬菜、绿豆等，
就连每天的馒头都是从乡下带回来的，他说：

“自己种的麦子，用农家的土方法发酵做出来
的馒头，吃出来的是原汁原味的香。”

忽然想起了曾经在网上看到的一个
词——自给族。“自给族”主要指通过自己
动手，以自给自足的方式来满足某些生活
需求的人。

同事和亲戚现在都是“自给族”了。我也
加入了他们的行列，这种健康又省钱的生活
方式，为什么不借鉴呢？

随 笔

儿时乡村的以物换物
□曹吉芳（宁夏平罗）

雅静。摄影刘文静


