本版投稿邮箱:ycwbtg@163.com

四季

且听蝉吟

□厉勇(浙江杭州)

下午三点,在座位上坐久了,我照例出去走走。

走过那片杂草丛生的草地,到泡桐树下,冷不丁,“知了——知了——”几声悠长的蝉鸣从树上冒出来。我停了下来,原地发呆,原来,一年中最漫长最难熬的夏天已经抵达。

知了响了几声后,不再发出动静,也许树上的蝉只有几只,大部队还没集合呢!这蝉鸣戛然而止的时候,我忽然意识到,如果没有绵密、盛大的蝉鸣,就好比夏天没有蚊子和西瓜,那么夏天还能称为夏天吗?

这么一想,好像一到夏天就聒噪个不停的蝉鸣不那么讨厌了。严格说来,我们早已习惯了夏日经久不息、一阵响过一阵的蝉鸣,哪怕蝉鸣像哗哗哗的雨一样覆盖下来,笼罩整个城市或者乡下。那时,蝉鸣在撕扯着马路上蒸腾的热气,让埋头赶路的我们在暑气中发狂。我们都知道,那是夏日最寻常的景象。我们不过是把自己的烦闷和烦躁,迁怒于没完没了的蝉鸣罢了。

难道不是这样吗?高温的夏天,我们的心像是被泡在热水里,一些小事就能把这锅水煮沸,那这颗滚烫的心怎么受得了呢?于是,我们就埋怨:这蝉怎么这么烦人哪!吵得人没法静下来!真讨厌!

然而,让人没法静下来的并不是蝉鸣!小时候的夏日午后,我们总是躺在竹席上午睡。这时候,连蓝得像琥珀的天空都不敢让白云走得太快,白云也就乖乖地放慢脚步,慢悠悠地在天空里变魔术,一会儿变成马,一会儿变成鸟,一会儿消散成一缕白烟。这时候,乡下真的静极了,静得只有悬在正空的太阳还在独自发威发怒。那时候,那么热闹的蝉鸣,明明也一直叫嚣着,但是,我们的午睡并没有受影响,反而格外香甜。

我们渐渐长大,慢慢从《昆虫记》里知道,蝉为了夏天的鸣叫,付出了很大的代价。数日产卵,黑暗中蛰伏三到十七年,再用地面约一小时的时间来蜕变,换来光芒四射、璀璨夺目的空中鸣唱——也不过一两年而已。如果从蝉的角度出发,我们是不是还有点同情这小家伙了呢?

更何况,蝉从来都是孩子们的好伙伴。乡下的我们走在草儿茂盛的小路边,就能从草地里不费吹灰之力,一把捡起小小的蝉儿,将它装在火柴盒里,只要善待它,我们就有玩的了呀。而城里的孩子,想要抓蝉也不是什么难事。我亲眼看见一中年女同事,在闷热得像火炉的午后,像个什么都不怕的战士一样,带着自己的儿子,去公园的树上抓蝉。成功抓到蝉后,他俩像乌贼一样一溜烟溜回开着空调的办公室——外面实在是太热了……

蝉声起,蝉儿们真是喜欢歌唱的。这儿起,那里和;这里合奏,那里也热情如火。它们此起彼伏的蝉鸣,在夏天成了一道风景。升腾的温度,只有蝉儿和植物最欢腾吧。植物在夏天生长迅速,菜园里的番茄、豆角、南瓜等每天都可以采摘,果园里的桃、西瓜等水果也密集上市。这是一场真正的狂欢啊。

蝉声起,我心里忽然卸去了这些日子积累的燥热,多了一份感恩和清凉。

时光

常回家看看

□王艳丽(宁夏隆德)

母亲的一生是劳作的一生,她和黄土纠缠了一辈子。最终,土地馈赠她满脸皱纹。她蹒跚着走在季节里,走在岁月的车辙里。

“五一”假期,我坐上大巴看望年迈的父母。自打上次离开,已有一年多没看望父母。沿途的颠簸,身心疲惫,踏进家门时已是下午三点,妹妹掐算时间给我准备饭菜。餐桌上一碗带牛肉臊子的酸汤面正冒着热气,扑鼻香。一小盘脆嫩的水萝卜拌芫荽,让我一下子食欲大增,端起饭碗,顾不上说话,狼吞虎咽,一碗细长面下肚。

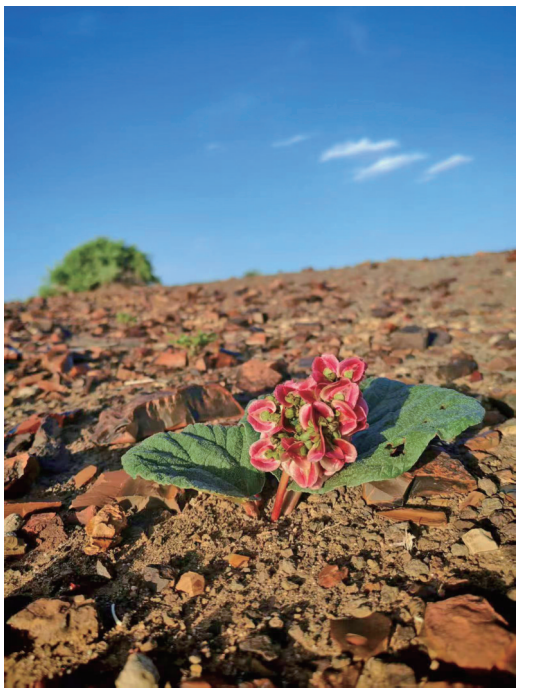
走进客厅,父亲和母亲靠着沙发望向我,我端详着他们,一年多的时间,他们的白发明显多了,皱纹深了。岁月从来没有忘记过谁,父母也不例外。尤其是我那疾病缠身的母亲,消瘦了许多。她慢慢起身,颤巍巍地走进厨房,端出一盘葡萄。细瞧,行走的母亲好像变矮了。我心里像被针扎,隐隐作痛。衰老和疾病已牵绊着母亲。

和父母聊天。快递员送货上门,母亲竟然忘记她网购了什么东西。父亲拆开包装,露出三个做工精致且表面光滑的盒子,有亮红色、艳紫色、鹅黄色,母亲一下子下了三单,全是化妆品。母亲说是在快手直播间买的,她经常关注这个直播间,是博主忠实的粉丝。父亲说,是他付的款,想给母亲买上几套护肤品。年轻时他工资低,家里穷,母亲一直喜欢上海产的一款雪花膏。可日子过得紧巴巴的,未能如愿。只能用最便宜的凡士林护肤,不讲究美容,只是简单地润肤。雪花膏终被搁浅,被尘封在母亲的记忆里。父亲笑呵呵地说着,母亲笑眯眯地听着。

假期结束,我要回家,母亲硬是给我的行李箱塞了一套护肤品,送我,并说这护肤品不错,她的皮肤变细腻了。我望了望母亲爬满皱纹的脸。那润肤露、爽肤水、眼霜,即使一层一层盖上去,仍遮挡不住岁月的车辙,皱纹仍赖在眼角。但我打心底里高兴,父母释然,善待自己,也是一大进步。

回到家,我给母亲买了一套上档次的护肤品。直接写上母亲的住址。货收到,母亲一问价,责怪我买贵了。

我把母亲送的护肤品轻轻拆开,亮黄色的包装瓶,晶莹剔透,仿佛泛着微光,我竟然喜欢上这些不知名的护肤品,因为它蕴含着母亲浓浓的爱。



生机盎然。摄影 刘威

随笔

借旁人的眼光看自己

□张君燕(河南焦作)

在朋友圈里看到一位朋友发的动态:突然发现父亲连双新鞋都舍不得买,而我马上要失业,就要坐吃山空了……字里行间似乎满是沮丧,甚至是绝望。

我和这个朋友之前有过工作上的联系,对他有一些了解。如朋友所说,受大环境影响,他所在公司的前景确实不太好,他也极有可能随时失业。但他目前还是单身,没有房贷车贷,而且之前工作待遇不错,父母均已退休,身体还很硬朗。这不是很好的条件吗?只要踏实肯干,轻装上阵,往后的日子肯定不至于太差。

我想起去年冬天遇到的陈姐。四十岁的她在超市做了十五年收银员,去年因智能收银台普及突然失业。那天在社区活动室,我看见她在填写家政服务报名表,指甲缝里还留着超市价签的胶水痕迹。谁能想到,后来她还创立了自己的家政品牌。

最初,陈姐只是在小区群里发消息,提供上门打扫服务。她把每次服务都拍成整洁的对比图,配上暖心小贴士。渐渐地,客户从邻居发展到整个街道。现在她的团队里有二十多名员工,还开发了APP预约系统。上个月在社区活动中相遇,她穿着熨烫笔挺的工作服,走路带风。她告诉我:“当时失业觉得天都塌了,从超市回家的路上,走路都没力气。一个阿姨无意中的一句话鼓舞了我,她说,你年轻,随便干点啥都能过。我一下就想明白了,这算啥呀,不过是换条路走。”

心理学上有个概念叫“隧道视野效应”,当我们深陷困境时,就像钻进黑暗隧道,只能看到眼前一小片光亮。朋友何尝不是如此?他总盯着失去的职位,却没看见自己多年积累的专业能力;总担心存款见底,却忽略了自己有足够时间去转型。就像陈姐,如果她一直困在“我只会收银”的思维里,又怎会发现家政服务这片新天地?

所以,当我们被情绪淹没时,不妨试着把自己的故事当成别人的故事。想象在咖啡馆偶遇一个人,听他讲述同样的遭遇,你会如何安慰?或许会说:“你看,你有专业技能,有积蓄,还有时间,这已经比很多人幸运了。”

我们经常说不要在意别人的看法,但有时候,我们却需要借用旁人的眼光来看自己。试着抽离出情绪的漩涡,站在旁观者的视角审视自己。

当我把这些讲给朋友听时,朋友沉默许久,对我说了声谢谢。随后,我看到朋友更新了一条朋友圈:人生没有死胡同,换个角度,或许就能看见柳暗花明。

值班主任/陈玲 编辑/刘文静 版式/梁惠琴 校对/杨进峰 金鑫