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早上 9 点，银川文化城还未完
全苏醒，仍沐浴在安静的晨光中，闫
家砚坊的门已经打开，里面传出“沙
沙”的声音，这是闫家砚第五代传人
徐楠正在一张小方桌上，雕刻贺兰
砚。她手持细刀，在石料上缓缓游
走，砚上图案逐渐成形。葡萄架下，
一座小屋安安静静立在一边，小屋
门前，两三桌椅，是生活的气息，也是
安静的岁月。

闫森林和妹妹闫淑丽也守在砚
坊，不时看看徐楠制砚，偶尔询问一
下她的想法，或指点一二。“这有葡萄
架，有小屋，怎么没有人？”闫森林轻
声问道，似乎不愿打破外甥女此刻这
份宁静的心境。“没刻人，不用刻人。”
徐楠回答道，她没有抬头，目光始终
锁定在这方砚台上，手中的刻刀依旧
稳健。闫森林点了点头，嘴角扬起一
抹赞许的笑意，又说：“没刻人也挺
好，有人物就太满了，要留白。”

空气里浮动着茶香，刻刀落在石
头上沙沙作响，一个制砚世家的清晨
在刀锋与石纹间流转。这便是砚坊
的日常，闫森林和妹妹闫淑丽、外甥
女徐楠，他们各自忙碌着，享受着属
于匠人的宁静时光。
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匠人的生活，一天的光
阴，也就如当下这一刻。几十
年的光阴，也就如这一天。在
闫森林的记忆中，父亲闫子江
的身影始终与贺兰砚紧密相
连。1960年，宁夏回族自治
区成立之初，父亲与二叔闫子
洋肩负重任，赴京参与人民大
会堂宁夏厅建设。他们亲手
采石、运料，用三年光阴雕刻
出《清平乐·六盘山》等传世之
作，让“闫家砚”声名远播。这
些往事在年幼的闫森林心中，
种下了工匠精神的种子。

“我上小学的时候，宁夏
贺兰砚雕刻厂就在今天迎宾
楼的位置，我放学经过那里，
就进去看父亲他们怎么画图，
怎么雕刻。”往昔历历在目，无
形中在闫森林心中勾画出了
匠人的职业图景。

然后，随着社会发展，宁
夏贺兰砚雕刻厂几经变迁，早
已停产贺兰砚了。直到1972
年，国务院要求恢复各地工艺
美术品生产，宁夏回族自治区
政府决定重建贺兰砚雕刻厂，
任务下达到银川市轻工业局
后，当年正式成立了银川市贺
兰石雕刻厂。“当时号召工匠归
队，我父亲原本不想回去，为将
我的工作安置在那，还是答应
了。”闫森林说，1973年9月1
日，他和父亲一同踏进贺兰石
雕刻厂的大门，“能回来学艺，
我是发自内心欢喜的。”

在闫森林的记忆中，父亲
是一位沉默寡言却极具匠心
的手艺人。在厂子里，父子俩
的工作台是紧紧地挨在一起
的，在工位上一坐就是一天。

“他指导我制砚时，话很少，有
时候皱一下眉，叹一口气，我
就知道这里做错了。如果做
得好，他也只有一句话——

‘这个还有点意思’。这就是
言传身教，很多事，尽在不言
中。”闫森林说，生活中的父亲
更简单，不好吃，不好穿，最多
就是临摹画画，这都是制砚的
基本功。
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闫森林受到父亲的影响，工作之
余，也在学画，还交了几个画友，大家一
起学艺。“当时我父亲一直鼓励我，让我
好好学，以后可以当个画家。”闫森林
说，当时没有“工艺美术大师”，或者“非
遗传承人”这类头衔，在父亲心目中，匠
人始终比画家矮一头，自然更希望自己
的儿子能更进一步。

在父亲的支持下，他将对绘画的热
爱化作笔尖的沙沙声，业余时间总能看
到他伏案练习的身影。1974年，闫森林
参加了高考，想去大学深造。遗憾的
是，这一次他与美术学院失之交臂。为
此，他还去找过招考办的工宣队，但在
时代洪流与现实桎梏下，终究没能如愿。

不过，父亲闫子江始终未提“失望”
二字。这个把半生献给刻刀的匠人，有
着贺兰石般质朴的处世哲学。他依旧带
着闫森林在厂子里，坐在二人的工位上，
将一块块贺兰石雕琢成器。

时光荏苒，在父亲日复一日的言传
身教中，闫森林渐渐悟出匠人精神的真
谛。那些因未被录取而留下的遗憾，最
终化作雕刻刀下流淌的诗意，他将水墨
的留白技法融入砚雕，把素描的光影处
理化作石料的层次。

“现在看来，我这条路也未必不
好。”闫森林说，今日的匠人不同于过
去，社会地位早已提升了。昔日的画友
大学毕业后，在高校教书，而他作为国
家级非物质文化遗产代表性传承人，也
被邀请去高校授课。他有时感慨，光阴
才是最好的刻刀，只要不辜负人生，终
能琢成圆满。
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光阴如刀 石脉久长
一方闫家砚 几代匠人情

晨光熹微，刀锋游走于千年石纹之上。在银川闫家砚坊的宁静日常

里，国家级非物质文化遗产代表性项目砚台制作技艺（贺兰砚制作技艺）

代表性传承人闫森林与他的家人们守望着一方砚台。

这方寸砚台间流转的，不仅是精妙的技艺，更是一部跨越数代、以石

为纸、以心传薪的家族精神史诗——那是关于专注的凝练、岁月的沉淀，

以及在时代变迁中，那份对匠心本真的执着守护与智慧传承。

记者李尚

徐楠

（下转11版）

闫森林。记者闫茜摄
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