
动人音符在街头、山野间响起

音乐自由生长
人人都是主唱
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在银川，音乐从不拘泥于舞台。它流淌在览
山公园的晚风里，跳跃在宁夏美术馆前的广场
上，回荡在贺兰山脚下的篝火旁。这里有矿工变
身的街头歌者，有银发与孩童共组的即兴乐队，
有游牧咖啡车旁随性而起的合唱。他们或许不
是专业音乐人，却用最质朴的方式，让旋律成为
连接人与城市、自然与心灵的纽带。这是属于普
通人的音乐故事——没有华丽的技巧，只有真实
的感动；没有刻意的表演，只有自由的表达。在
这里，音乐不是遥不可及的艺术，而是生活本身。

记者王敏 图片由受访者提供
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让音乐在街头生长

不久前的一天，宁夏美术馆前的广
场上，几位头发花白的大叔正专注地敲
击着非洲鼓，节奏明快而富有生命力；
旁边梳着马尾辫的小女孩抱着比自己
还高的伴奏吉他，稚嫩的歌声与电子吹
管悠扬的音色交织在一起；几位阿姨随
着音乐翩翩起舞，围观的人群中不时传
来掌声和喝彩。这不是专业的演出团
队，而是银川有感音乐空间工作室的日
常一幕。

“我们最喜欢带着学员们在户外玩音
乐。”工作室负责人柳楚婷说。九年来，这
个充满活力的音乐空间始终坚持一个理
念：音乐不该被关在琴房里，而应该走进
生活，在阳光下自由生长。从公园、广场
到美术馆，他们的足迹遍布银川各个公共
空间。

在这里，音乐打破了年龄的界限。
六十岁的退休教师可以和十岁的小学生
组成乐队，职场白领能够和社区阿姨一
起玩即兴演奏。“看着叔叔阿姨们第一次
拿起乐器时紧张的样子，再到后来能在
公园里自信地表演，这种成就感是无可
替代的。”柳楚婷笑着说。最让他们自豪
的是，很多学员从零基础开始，如今已经
能够带着原创歌曲走遍宁夏川。

户外表演的魅力在于它的随性与真
实。没有华丽的舞台灯光，没有严格的
演出流程，有的只是音乐带来的最本真
的快乐。“在公园里，路过的行人可能会
停下来跟着唱，小朋友会好奇地摸摸我
们的乐器，这种互动是在室内演出时体
验不到的。”柳楚婷说。前段时间在宁夏
美术馆举办的露天音乐会，让参与者们
感受到了前所未有的音乐乐趣。“户外玩
音乐，最有魅力的地方就是和陌生人之
间形成情感的共鸣，这种感受特别珍贵，
我们会坚持下去的。”柳楚婷说。
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游牧咖啡里的音乐疗愈

暮色笼罩贺兰山，晚风轻拂，篝火旁围
坐着十几个人。吉他声响起，许国用低沉
温暖的嗓音缓缓唱起《爱的代价》，一旁，电
影人、音乐人肖央跟着轻轻和声。没有舞
台，没有灯光，只有山峦的剪影和星空的点
缀。唱到动情处，肖央闭上眼睛，仿佛回到
了某个遥远的青春时刻。接着，《老男孩》
《童年》的旋律接续流淌，他们即兴串歌，笑
声和掌声在山谷间回荡。这一刻，音乐不
再是表演，而是一场心灵的对话。

这是许国的“游牧咖啡”——一辆改装
咖啡车，一个自由音乐聚点，更是一处让都
市人卸下疲惫的疗愈空间。2021年，许国和
爱人把咖啡车开上贺兰山，最初只是自己唱
歌、煮咖啡，后来吸引了许多志同道合的朋
友。“山上的石头、草没有名字，唱给它们听，
唱给自己听。”他说。这里渐渐成了音乐爱
好者的聚集地，大家随意弹唱，分享情绪，在
自然中找到久违的松弛感。

许国痴迷于“自然音乐”——呼麦模仿
牛羊的低鸣，手工制作的木琴发出质朴的
音色，鸟笛应和着山间的风声。这种源于
自然、回归自然的音乐，让他觉得格外真
实。没有复杂的编曲，没有刻意的技巧，只
有最本真的表达。而这种自由的形式，恰
恰吸引了许多人。任贤齐、郝云、张震岳都
曾来过，在贺兰山下即兴弹唱，享受西北的
辽阔与神秘。

“我们的乐队就是随机组起来的。”许
国笑着说。没有固定成员，谁想唱就唱，谁
想弹就弹。陌生人来了，拿起乐器就能加
入。在天地间唱歌，音乐不再是竞技，而是
纯粹的分享和疗愈。许多都市人专程上
山，只为在这里听一首歌，喝一杯咖啡，让
山风吹散焦虑。

贺兰山静静屹立，而游牧咖啡的音乐
却让它有了新的回响。在这里，许国和朋
友们用最原始的方式，让音乐回归自然，也
让心灵找到归处。

矿工与歌者的双重人生

夕阳染红览山公园的台
阶，微风拂过，空气中飘荡着悠
扬的吉他声。人群渐渐围拢，
有人跟着节奏轻轻摇摆，有人
举起手机记录，还有人自然而
然地跟着旋律哼唱起来。站在
中央的，是一个笑容朴实的中
年男人，他抱着吉他，略带沙
哑的嗓音却充满感染力，仿佛
每一个音符都带着生活的温
度。他就是小齐，白天是煤矿
工人，夜晚是街头歌者。和他
一起唱歌的拳歌，也曾是煤矿
工人，爱笑的他还曾做过建筑
工地安全员、健身教练，但最爱
的是音乐。

“在户外唱歌的感觉特别
自由。”拳歌笑着说，“没有舞台
的束缚，没有固定的流程，想唱
什么就唱什么，观众爱听什么
我们就弹什么。”他记得第一次
和小齐等朋友一起在贺兰山脚
下弹唱时，紧张得手心冒汗，可
当路过的行人停下脚步，甚至
有人跟着打拍子时，那种被音
乐连接的感觉让他彻底爱上了
这种表演方式。

“最开心的就是大合唱的
时候。”小齐眼睛发亮，“比如唱
《歌唱祖国》《后来》或者《成
都》，前奏一响，周围的人就开
始跟着唱，那种氛围特别温暖，
好像我们不是陌生人，而是一
群老朋友。”有时候，游客会点
歌，他们便即兴演奏，哪怕不熟
悉的歌，也会试着弹个调子，大
家一起笑着完成。玩音乐，对

他们来说，从来不是严肃的表
演，而是纯粹的快乐。

即使是下雨天，只要有人愿
意听，他们也会撑起伞继续唱。

“音乐就是有这样的魔力，它能
让人忘记烦恼，哪怕只是短短几
分钟。”拳歌说。从最初只能磕
磕绊绊弹两三首歌，到现在能轻
松驾驭各种风格，他享受的不仅
是技术的进步，更是每一次弹唱
时与听众的互动。

“在煤矿工作很辛苦，但抱
起吉他的那一刻，整个人就轻
松了。”小齐说，“音乐让我认识
了很多朋友，也让我找到了另
一种活法。”没有华丽的舞台，
没有专业的设备，但一把吉他、
一个音箱，加上一群愿意驻足
聆听的人，就足以让他的歌声
持续飘荡在银川的街头巷尾。

银川有感音乐空间的学员们在户外活动。

拳歌。 “游牧咖啡”。


