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四 季

生 活微

一树樱桃
□卢永（宁夏银川）

父亲是地道的农民，不管是种庄稼还是
种树都是一把好手。

都说，樱桃好吃树难栽。但父亲从镇子
上买来的樱桃树却毫不费力地成活了。父亲
栽樱桃树时，坑挖得很深，临栽种完毕，还不
忘在树的周边狠狠地踩上几脚。父亲说：

“樱桃树是娇气的女子，一不小心就脚底打
滑，溜走了。”

第四年，樱桃的主干长到比大拇指粗些
时，开出了淡粉的花，结了数枚樱桃，只是家
人并没有口福吃到。在樱桃刚刚泛红时，便
招来很多鸟儿啄食。尤其是喜鹊，这投机的
鸟将每一颗樱桃的果肉叼去，只剩下白核挂
在枝头。

樱桃颗粒无收，让父亲警觉起来。这以
后，每到樱桃树开花时，父亲便用丝网将整个

树罩住，将鸟雀们拒之门外。果然，家人吃到
了酸甜可口的樱桃。

读了多年的书，当了多年的好学生，我终
于考上了梦寐以求的大学，如愿以偿走出了偏
僻的乡村。大三那年，我和小桃谈起了恋爱。
小桃到我家时，正是樱桃满树。阳光透过叶
隙，洒在樱桃上，显得流光溢彩。父亲摘了满
满一小盆樱桃给她。小桃如获至宝，喜笑颜
开。幸运的是，小桃也成了我的妻子，我们有
了可爱的儿子，在这座城幸福地生活。每年，
樱桃成熟的季节，我都会买一些樱桃给妻子。

小桃说：“现在的樱桃大很多，颜色也艳
丽，却比不上老家的味道。”我有些黯然，前年
老家修路，那棵樱桃树不得已要迁移，移植后
没有成活，我们再也吃不到土生土长的樱桃，
那一树樱桃只能留存在记忆里了。

时 光 我的书信情缘

□孙志明（宁夏银川）

在我十一二岁之前，所能接触到的课外
读物也就只有书信了。

那时，一个大队能收到信的人家也没几
家，我们队就只有大嫂子家和我家时常能收
到信。

大嫂子家的信是在酒泉当老师的大哥写
来的，我家的信是在武威黄羊镇糖厂当会计
的姨父写来的。

每天的那个点上，身穿邮电制服、骑一
辆邮电绿28大杠的送信员马叔，就一定会带
着满满两大邮包的报纸和书信，从我们村子
经过。

刚一进村，他就把自行车铃铛摇得响遍
村子，只要一听到自行车铃声，我们就知道马
叔在叫人取信呢，我和大嫂子就不约而同跑
出了家门。

其实，我之所以那么迫切地想收到姨父
的信，主要是姨父的每封信里，总夹着为数不
多的一点钱，虽说只是杯水车薪，但对于我们
来说，就是帮了天大的忙了。

那时，家家的日子都过得紧巴巴的，姨姨
的家境也好不到哪里去。但姨姨和姨夫每月
都会拿出点钱来接济我们。

每次，我都会毕恭毕敬地从送信员马叔
手中接信，然后，就像捧着个金元宝似的把信
带回家。

或许是受了姨父的那些信的启发吧，当
兵的那阵子我特别喜欢写信。

主要还是书信这种交流方式太适合我的
性格了。我一直怕在人前头说话，而书信完
全可以弥补我的这个不足。可以无拘无束地
敞开心扉与人进行交流。

一有时间，我就写起信来，给家里写、给
亲朋好友写、给那些曾经帮助过我们的父老
乡亲写。

这样还觉得不过瘾，便又主动承担起了
给那些不识字的战友代写书信的重任，但写
着、写着就忘了这是在给别人写，就不由自主

地把自己的感情掺杂到里面去了。不过，这
样的信发出后，总能给战友带来意外的惊喜，
所以他们就愈发地喜欢让我代写书信了。

三年兵当下来，家里的、亲朋好友的、父
老乡亲们的回信就攒下了八九十份，我全装
到一个很精致的木盒子里了。然后，很仔细
地装到了背包里，背着它又坐上绿皮火车走
出了军营。

就在我去当兵的时候，爹在家里做了件
让我做梦也想不到的事。这件事如果换作是
那些读过书的人，也不是多难的事，对爹真的
就有点难了。

爹没上过一天学，所以，他连自己的名
字都不认识。但我们晚上做作业的时候，
他就总爱往我们跟前凑，总喜欢站在桌子
跟前看我们写字，看着、看着，脸上就现出
无限的羡慕之情。羡慕之余，他要么过去
倒一杯水放在我们面前，要么就拿起扇子
给我们不紧不慢地扇了起来。每次做完作
业，他是从不让我们收拾书本的，都是他替
我们收拾的。

爹爱那些书本甚至要胜过爱我们，他总
是把我们卷得像朵花似的书压得平展展的，
就是我们不用了的那些书、写完了的作业本
他也舍不得扔，总是码得整整齐齐的。

就在我要复员的前几天，爹请镇子上小
有名气的浙江木工，给我做了一个式样很精
美的书柜。书柜里装的就是我的全部了。有
我省吃俭用买下的书籍、有平日里写下的日
记，最引人注目的还是那两排书信了，同一种
规格、同一种颜色的信封码得四棱上线的，知
道的，那是家信，不知道的真还以为是国宝级
档案呢。

后来，我珍藏了多年的那些信件被偷
了。书信被盗的那一刻，我整个人一下子崩
溃了，像丢了魂似的。

我知道，那些信这辈子是回不来了，但时
时还是心存幻想。

自行车上的幸福哲学
□杨洋（陕西西安）

我刚走出单元门口，女儿已经站在了许久不骑的自
行车旁，示意我今天骑自行车送她。我掏出一张纸巾，
随便把车子擦拭了两下，喊女儿坐上了自行车前杠的儿
童座椅。

平日里女儿总是磨磨唧唧不肯起床，我不得不开着
四轮汽车一路狂飙，才能让她勉强吃上幼儿园的早饭。
若不是昨天她看见同学被妈妈用自行车接送，也想体验
一把坐自行车上学的感觉，恐怕这会儿她还在家里赖着
床不肯起。等她上车坐稳，调整好姿势，我便踩着脚踏
板向幼儿园出发。

六月的早晨还不太热，微风与行进的自行车擦身而
过，撩拨着我的衣袖，与我热情地打着招呼。我竟哼起
了欢快的小曲儿。女儿摇晃着脑袋，跟我一起哼唱，小
辫上的头绳像是两只蝴蝶在雀跃舞蹈。有那么一瞬间，
我仿佛泛着轻舟在湖面荡漾，树影浮在水面上，摇曳着
粼粼的波光，高高低低的鸟鸣拽着我的自行车船轻轻地
荡，穿过那树的影子。

这以树为伞、以地为湖、绿伞幽幽影从容的感觉，让
我感到前所未有的放松。自然拥抱着我，我置身于自然
之中。我没有因为女儿的磨蹭喋喋不休，女儿也没有因
为被我数落而哭哭啼啼。我们很久没有享受过这般愉
快的早晨。

“开心吗？”“开心！妈妈，你看，那边的天空和白云好
漂亮！”“像不像你爱吃的棉花糖？”“像，我放学要和妈妈
一起吃棉花糖！”“好的！”我们的对话也提高了分贝，试图
与鸟儿比个高下。

车水马龙的街道，天气晴好，清风送爽。我骑着自
行车载着女儿，在拥挤的车流中不紧不慢地穿过，感受
天地自然给予的美好。自打前些年生意亏本后，我一直
像一根紧绷的弦，每天的日程都必须按我的计划来，我
认为只有这样才能快些恢复如初的生活，所以比起女
儿，我更害怕迟到、害怕秩序被打乱。我有些懊恼，曾经
在四轮密闭的空间里，我被显示器上的时间和前方拥堵
车辆的尾气蒙蔽了双眼，错过了许多生活中的小确幸。
我的女儿，也一直因为我焦躁的情绪难过了多个清晨。
我在长期的奔走中似乎忘了，我想要的，不过是女儿的
快乐，家庭的和谐。

送完女儿回到家，我拎了一桶水，将这比女儿还大
好几岁的自行车仔细地擦了个遍。我决定以后每一天，
都尽量骑自行车送女儿上学。在陪伴孩子的路上，孩子
的微笑才是家长有效陪伴的满意答卷。

宁静之夏。摄影精霊


