
镜框里的父亲
□曹秀宏（宁夏盐池）

时 光

我两岁时，父亲就去世了，留在记忆里的
父亲就是挂在墙上镜框里的一张黑白相片。

镜框里的相片上，父亲穿着一身黑黑的棉
裤棉袄，直直地站着，脸上没有任何表情。

家里虽然没父亲，但又无时无刻不充
斥着父亲的影子，每天一进门，先抬头看一
眼父亲的像；母亲每天对着相片长长的叹
息声，和着的自言自语，“你爹要是活着，就
好了……”

每天晚上姐妹几人和母亲躺在炕上后，母
亲就开始了以“你爹活着时”为开头的父亲故
事，我在母亲的故事中认识了父亲。

他干活一点儿也不惜力，一夜就打好了一
口盛粮食的土窖。一个人到离家一百多里远
的矿山拉煤，遇上暴雨，毛驴被雨淋得死活不
走时，他硬是将装满一车煤的架子车从泥泞的
小路上拖了回来，以致落下了风湿性心脏病。
生病后，竟吝惜不愿花钱买药，身体硬扛。

但不论母亲怎样讲，父亲却一点儿也不亲
近。只是几个故事中的主人公，读不懂母亲那
长长的叹息声，想不明白母亲为什么那么爱讲
父亲的故事。

家里又缺粮食了，母亲拿出库房里的几条
羊毛毡，在太阳底下晒了又晒，准备拉上到西
面子（吴忠一带）换粮食，絮絮叨叨地说：“要不

是你爹留下这些东西，日子可怎么过呀！”记忆
中的库房里，墙上担着一个长长的架子，架子
上摆着一卷一卷的羊毛毡，一摞一摞的老羊皮
袄，库房的地上还放着一溜的羊毛毡靴子，每
到家里的日子过不下去时，母亲就会取出几件
换回些粮食，日子又继续下去。记得当时还傻
傻地问母亲：“爹怎么知道我们没粮吃了？”母
亲是怎么回答的已记不清了，但又伴随着长长
的叹息声。

没有父亲的童年，我依旧像所有的孩子一
样，无所忧虑，不觉得比别人缺什么，只是母亲
比别的同龄女人更显得苍老。父亲就在母亲
的叹息声中，又慢慢地淡忘了。

长大成人后，父亲的影子又渐渐清晰起
来，母亲讲的父亲故事又浮现出来：我家全是
女孩，父亲盼儿子，哥哥被他的亲生父母遗弃，
是父亲抱回家，当亲儿子悉心抚养。

两岁后便没有享受过父爱的我，有了孩子
后，从丈夫对儿子的举动和眼神中，竟产生了
嫉妒和羡慕。儿子爬到丈夫肩头嬉戏，丈夫对
儿子耐心呵护，这一切常常使我产生对父爱的
渴望。

渐渐的，我读懂了母亲的叹息——你爹
要是活着……渐渐的，镜框里的父亲变得亲
近了……

空调外机上的邻居
□袁成（陕西宝鸡）

公司空调外机上不知何时筑起了一个鸟巢。
起初谁也没注意，直到某个午后，一只麻雀衔着草
茎从窗前掠过，才有人发现了这个秘密。

那是个简陋的窝，用枯草和细枝搭成，歪歪斜
斜地卡在空调外机和墙壁的夹缝里。三只雏鸟探
头探脑，黄嘴丫子张得老大。它们的父母轮流飞
来，嘴里总是叼着虫子或是别的什么吃食。

行政部很快贴出通知：因特殊原因，空调制冷
时段调整为上午十点至下午四点。这显然是为了
避开早晚鸟类活动频繁的时间。没有人提出异
议，连平时最怕热的胖会计也摇着扇子默许了这
件事。

IT部的小张偷偷在窗边装了个摄像头，连着
公司的内网。于是，午休时分，常有同事端着饭盒
围在电脑前，看那一家五口的直播。麻雀父母羽
毛蓬松，眼神警觉，雏鸟们则永远饥肠辘辘。它们
对咫尺之遥的空调轰鸣习以为常，仿佛那不过是
另一种自然声响。

这情景让我想起小时候，老家屋檐下的燕
子。每年春天它们准时归来，修补旧巢，生儿育
女。大人们不许孩子捅燕子窝，说会瞎眼睛。这
当然是唬人的，但确实让一代代人学会了与这些
空中邻居和平共处。

城市在长高，水泥森林里能留给野生动物的
缝隙越来越少。我们习惯了隔着玻璃、屏幕观察
自然，仿佛那是什么遥远的事物。而此刻，这几只
麻雀却如此真实地楔入了我们的日常。

这处空调外机和墙壁的夹缝，是个有趣的选
址。对鸟来说可算作是理想的公寓吧。它们不在
乎这铁盒子为何嗡嗡作响，也不关心里面流动的
是哪种制冷剂。这是它们的生存智慧——在人类
文明的机械丛林中寻找栖身之所。

有同事担心幼鸟会掉下来，在窗台下放了纸
箱垫着；保洁阿姨打扫时，会特意避开那个角落；
这些细小的体贴，像是人类与野生动物之间不成
文的契约。

雏鸟渐渐长出羽毛，开始扑棱翅膀。某个清
晨，它们终于跟着父母飞走了，只留下一个空巢。
行政部撕掉了那张通知，空调恢复了正常使用时
间。小张拆掉了摄像头，大家也重新埋头于各自
的工作。一切如常，仿佛什么都没发生过。

但我知道，当明年春天来临，会有眼睛不时瞟
向那个角落。

随 笔

有梦处，自有繁花绽放
□吴建（江苏如皋）
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四十余年前，我们这群不知天高地厚的青
年，刚刚从繁重的高考学习中解脱出来，在江
南小城的石板路上踢踏着脚步，自以为踩住了
时代的尾巴。如今想来，竟是将大把的青春当
作铜钱般掷出，听它在青石板上叮当作响，便
觉得是极好的音乐了。

那时的天空似乎格外高远，云也走得慢
些。我们三五成群，在城西的老茶馆里泡着，
一壶劣茶能消磨整个下午。阿强总爱把腿架
在条凳上，谈着他那些不着边际的梦想——去
新疆摘棉花，或者到东北当伐木工人。烟雾缭
绕中，他的眼睛亮得吓人，仿佛真看见了天山
的雪和兴安岭的林海。

“你们这些没出息的，就知道窝在这小城
里发霉！”他常常这样嘲笑我们，而我们就笑他
痴人说梦。谁知道呢，第二年开春，他竟真的
走了，只留下一张字条：“去寻我的天山雪。”后
来听说他在乌鲁木齐当了汽车修理工，娶了个
维吾尔族姑娘，此后再没回来过。我想，他大
约是真的找到了他的雪吧。

夏日的午后，我们惯常去城外的河里游
泳。河水浑浊，夹带着上游造纸厂的怪味，可
我们照样扑腾得欢。大李的水性最好，能一个
猛子扎下去，半天不见人影，等我们慌了神，他
才从老远的水面冒出来，手里举着不知从哪里
摸来的破碗烂铁，得意洋洋地向我们炫耀。他
总说：“这河底下有好东西。”我们笑他财迷心
窍，他却认真得很，日复一日地潜下去摸索。
直到有一天发大水，他被卷进了漩涡，再也没
能上来。后来清理遗物时，发现他床底下真藏

着几枚锈蚀的袁大头，不知是何时何地寻得
的。

秋深时，我们喜欢爬到城墙上去。那城墙
早已残破，长满了野草和小树。小丽会带一把
破旧的口琴，吹些不成调的曲子。她是个安静
的女孩，总爱望着远方出神。问她看什么，她
便笑笑：“看将来的日子呀。”我们都以为她会
早早嫁人，谁知她竟考上了省城的师范学校。
临走那天，也是在这城墙上，她对我们说：“我
要当老师，教孩子们认字算数，让他们将来有
出息。”后来听说她在山区教书。

那时冬日里最热闹的去处是文化站的阅
览室。说是阅览室，其实不过两间平房，堆着
些过期的报纸杂志。我们却如获至宝，争相
传阅。赵达最是奇特，他专挑《人民画报》上
的拖拉机照片看，看得眼睛发直。后来他果
然去学了农机修理，在拖拉机站干了半辈
子。改革开放后，他自己开了修理铺，如今已
是城里最大的农机经销商。有次酒酣耳热之
际，他拍着我的肩膀说：“老哥，当年他们笑我
土，就知道看拖拉机，可你看看，拖拉机养活
了我一辈子！”

至于我，那时节正做着文学梦，偷偷地写
些不成样子的诗，藏在枕头底下。有一回被母
亲发现，以为是什么见不得人的东西，差点撕
了。后来我复读两年考上了大学中文系，毕业
后分到县文化馆工作。每当我翻开那些泛黄
的旧作，总觉得现在的文字再精巧，也不及当
年那些笨拙的句子来得真诚。

有梦处，自有繁花绽放。

远眺。 摄影刘威


