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爱与苦难的博弈
□李泱（宁夏银川）

本版投稿邮箱：ycwbtg@163.com

时 光
当时只道是寻常

□李瑞宏（宁夏银川）

随着阅历渐增，宏大叙事中
的某些词汇开始变得具象，它们
不再如年少时单薄晦涩，而是逐
渐行进成一支颇具规模的部队，
掷地有声地代表着行经路上的确
然，填充掠过的未知，按图索骥继
续奔赴梦想的目的地，苦难，则是
其中无法轻描淡写的脚注，它或
是人生的底色，或是际遇的转折，
甚至命运的终结。

《隋唐演义》中的秦叔宝，《基
督山伯爵》中的爱德蒙·唐泰斯，

《约翰·克里斯朵夫》中的克里斯
朵夫，古今中外的作者试图通过
文学作品向人们传达苦难之于人
生的必需，要让人们晓得生活原本
就建立在痛苦之上。在那些荡气
回肠的英雄故事中，人们看到苦难
的不可避免，但除了煎熬，还可以
选择从中收获更多的东西，甚至让
它变成你自身的一部分。人类从
来不是靠着一种勇敢无畏的英雄
主义活下来的，让我们跨越人生难
关的往往是面对破碎时本能的补
救动作，是陷入劫难时想尽办法试
图攀援而上的求生意图，真实的人
类并不无敌，只是能在看似最无望
的情境下找寻脱困的可能。

前段时间，漓江文学奖获得
者刘楚昕的获奖感言破圈，言语
间数度噙泪哽咽，从初始的故作
轻松，到后面的真情流露，他晓得
今天自己的大日子，但来时路中
最忠实的陪伴者已逝去。故事解
构很传统，传统到失真——一个

关于默默支持其文学创作事业的
已故女友的纯美爱情故事，行至
山巅却孑然一身。他并不惧怕众
人嘲讽其作秀，他怕只有人知道
他，而没有人知道她。他告诉世
人，苦难虽无法避免，痛苦也不可
消除，但其中还有无法被扼杀的
爱。作家说用《泥潭》作为小说的
题目，契合了创作路途的心境，无
数个日夜，他用文字触碰人心细
碎繁复的角落，反复揣摩，就像用
刀尖反复戳过伤口，再现疼痛。
文本初成，并大放异彩，他晓得这
是女友遗愿的完成，是深刻的荣
光，也是不能愈合的悲伤。

回首行经的路，翻阅手边的
史料，我们看到他并不孤单，人们
之所以会从这段真挚的发言中得
到情感释放，是因为每个人的“山
丘”都高度个人化，但都有过“无
人等候”的感触，选择的艰难，时
代的巨浪，一个个转身中，没有人
留在原地。在这场零和博弈中，
没有什么决定能真切经得起时间
考验，在伤害与被伤害中，人们逐
渐放弃了关于自身特殊性的幻
想，与其在叹息中苍老，不如坚强
走下去。

记得在一次交流分享中，我
希望人们能多去读书，最好是关
于个人传记类的佳作，这样便能
知道，所谓的那些痛苦，还有其他
人来过这里，在那片黑暗之中，有
上千万人与你同行，犹如看到壁
画陶俑上跨越千年的指纹，看到

他们的嘲笑与宽慰，嘲笑人类议
题的停滞陈旧，宽慰其实自己也
没有什么好办法。

刘楚昕说他曾给女友画饼，
等功成名就了给她买化妆品和衣
服，镜头在这里移动到余华给了
特写，余华笑得合不拢嘴。我想，
刘楚昕这次意外走红，这次在公共
记录里留下她的印记，和那句关于
苦难与传奇的阐释，都是他给她
买的“化妆品”，生动的笔触和细
节的填充，一个如 AI 般真切的她
浮现在每个人的眼前，他没有食
言，而是用一种特殊的方式在向
她道别，他告诉汲汲营营的人们
一个真理：爱永远是人类穿越迷茫
和黑暗的力量。

往年端午节，我们一家人兵
分两路。爱人老杨去老家陪婆
婆，我和孩子一路，也回老家看望
母亲。孩子是母亲一手带大的，
过节前一天就抓紧写完作业，盼
着能早点回去见老家奶奶。

出发前，母亲就会来电话，问
大概几点到家，都做了些啥好吃
的，等我们到了就立马开饭。我
和孩子一路上讨论的话题也是母
亲做的饭菜，我们一起回忆端午
节美食，一致认为母亲做的红枣
蒸糕，爆炒羊羔肉、羊杂碎，还有
凉拌苦苦菜是端午节的招牌菜。
也会谈起，端午节一家人聚在一
起时琐碎的小事。

这些都已经成为往事记忆，
当时只知道是寻常日子，寻常到
自然而然，理所应当。寻常到从
来没有想过，人世无常，这些美好
的日子，会随时间流逝而改变甚

至消失。
昨天下班，小区地库里的车

位空了一大半，看到了往后备箱
放行李的老邻居，笑呵呵地打招
呼：“今年不回老家吗，我怕明天
挤，不省钱了，我连夜回老家。”我
说：“明天吧。”说完鼻子一酸，今
年端午，没人会打电话问我几点
出发，几点到，到了开饭。我们一
家都将无处可去，两位母亲都已
不在人世了，永远地离开了我们。

昨天下午，老家的弟弟妹妹
托亲戚给我们捎来了剁好的羊羔
肉，还有我们爱吃的羊杂碎和苦
苦菜。放学了，让孩子去小区门
房取了回来。我望着带来的东西
默默发呆，爱人安慰我说：“幸亏
我们有亲兄弟姊妹，不然以后过
节都没人理了。”突然就觉得，母
亲一生辛劳，养育了我们，把我们
抚养成人，现在她虽然离开了，但

是留下了我们，我们可以互相扶
持，一路前行。

就想起了退休的老张，他是
独生子女，那时候二孩政策刚放
开，他力劝我生二胎，说他父亲去
世时他觉得自己还有母亲，而母
亲离世的时候，他觉得自己一个
人在沙漠里行走，特别孤独无助。

窗外阳光明媚，鸟语花香，小
区也有端午业主活动，热热闹
闹。“一箪食，一瓢饮”，就是最寻
常的日子。俗世繁华，诸多牵绊，
当我们耗时费心，热切关注某某
明星，某某大腕，某某大咖的时
候，也许会忽略了那个给我们打
电话，等我们回家开饭的人；也许
会失去生活中最寻常，最珍贵的
日子。

当时只道是寻常。今年端午，
我们一家无处可去。那些寻常的日
子，也将成为我们最美好的追忆。

有 感

广 记

离别一课
□张兴祥（宁夏银川）

毕业季。晚上七点半的课，因为
要拍一下合影，就约定和孩子们晚上
七点在民勤楼前见。我蹬着自行车
赶到学校，不觉已汗湿后背。我疑心
这不单是因为天热。

远远就见班上的女生正三三两两
地朝集合地聚拢。照面后，“辣妹子”
龙梁梅跟我说，她们一道儿上还就在
聊我。我说怕是没啥好话，无怪乎我
耳朵也热。孩子们嬉笑着，梁梅假作
愠色。

人到齐后，杨林掌镜。作为班上
不多的几位宁夏籍学生，他在课堂
上的表现好像比较腼腆。一次课堂
讨论之后，我才记住了他的名字，知
道他来自固原。其他那几个孩子貌
似也有点儿这样，遇见我时，大多浅
笑，问好的声音很低。

“女汉子”一些的当属汪纯，也因
此平日里遭我“捉弄”最多。她待我真
是蛮热心的，会大辣辣地关照我“吃了
没有？”，“今天是不又去转小树林了？”
学期中间，她还体贴地为我预留了校
园戏剧节的好位置。她很信任我，甚
至还让我给她“发布个‘征婚启事’”，
在大家的哄笑中，她又修正为“‘征男
友启事’也行。”我就以这样的一则文
坛轶事作了回应：1991年5月的一天，
铁凝冒雨去探看一位 90 岁的老人。

“你有男朋友了吗？”老人问铁凝。“还
没找呢。”她答。“你不要找，你要等。”
老人悠悠如是说。这位老人的名字，
叫冰心。

进了班里，汗才渐干。不扯闲篇，
直奔课程最后的一个章节——宝岛台
湾的文学。说起了李敖凭纸笔启民智
的作为；心有戚戚于白先勇的“希望将
人类心灵中无言的痛楚转变成文字”；
吟诵着余光中的“蓝墨水的上游是汨
罗江”；直至此节终了，我请孩子背诵
郑愁予“我达达的马蹄是美丽的错误/
我不是归人，是个过客……”

我自觉，这堂课讲得并不算好，脑
子里终究还是有了“离别”这念头的干
扰。索性在课后，我又破例拖了半个
钟点的堂，仍是“迂腐”地劝大家多读
些纸质书了。“最美的年纪，读最好的
书”，难道这不是上大学的意义吗？不
太搞得懂孩子们到底是怎么想的，但
我的确是不大愿意“人之将走，其言也
善”地就只是给予他们一点廉价的肯
定或是鼓舞。我最想说的，还是“读
书，读书，读书！”

孩子们私下给我的“赠言”，远比
课堂上当面讲给我的要热烈，有些话
显然是过重的称誉，张某我知道自个
几斤几两就得了。我对全班鞠躬致
谢，感谢大家的一路陪伴。无以为报，
清清疲惫的喉咙，献歌一首，就此别
过。江湖不远，有缘再见。

在这个名为“教室”的地方，春至
秋临，爱是唯一的指引。让我们用爱
的声音，一呼百应！

静开。李振文摄


