
《君临天下》：

一场穿越时空
历史旅行

《君临天下》由英
国著名历史学家多米
尼克·利芬著，后浪出
版公司出品、九州出版
社出版。它像一座跨
越时空的“实验室”，将
人类历史上最非凡的
统治者置于“极端压力
环境”中进行观察：紫
禁城里的康熙、征战欧
亚的亚历山大、颁布法
典的汉谟拉比……他
们如何在家族与国家、
传统与变革的撕扯中
维持统治。

记者 吴璇

壹度书话

《爱的意义》
作者：苏·约翰逊
出版：机械工业出版社

拥有一段充满爱的关系到底意味
着什么？我们为什么渴望爱情？是什
么让爱持续？是什么导致了爱的结
束？爱到底有没有意义？约翰逊博士
通过科学研究揭示了爱情的本质：爱情
并非深不可测，而是一种根植于人类本
能的生存机制。基于心理学、神经科学
与社会学的研究，她指出安全依恋关系
不仅能带来稳定的情感关系，更是维护
身心健康与持久幸福的关键。

《年龄是一种感觉》
作者：海莉·麦克吉
译者：陈鲁豫
出版：南海出版公司

25岁才算真正长大成人，你的生
活还有很多可能。这是一出漫长而美
丽的女性生命独角戏。现在，故事将
从你的 25 岁开始讲起。全新盲盒式
阅读，没有人能完全了解你的人生，连
你自己也做不到。重构年龄的定义，
舒缓社会时钟下的年龄焦虑，它不过
是一种感觉。

本
版
图
片
均
为
资
料
图
片

新
书
架

《常与变》
作者：陈琪伟
出版：光启书局

本书是研究江南评弹艺人日常生
活的社会史专著。评弹通过说书人

“走码头”深入江南地区的市镇乡野，
成为日常生活的重要组成部分，并逐
渐形成了独特的艺术本体。近代以
降，人们日常生活的稳定性为社会巨
变所打破，全新的生活方式也令评弹
艺术演化出了诸多新特征。
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全球史视野下的对比分析

本书作者的研究，打破
了传统帝王传记的窠臼。他
不满足于罗列战功与政绩，
而是聚焦权力的本质：当一
个人被推上“天子”“万王之
王”的位置，究竟需要哪些特
质才能驾驭这顶沉重的冠
冕？书中提出的“帝王素养
公式”令人深思：坚韧耐力+
精准判断力+适度自信，再加
上婚姻策略与继承制度的隐
性加持——这些特质既是天
赋，更是教育与经验在烈火
中的淬炼。

这本书最精彩的莫过于
其全球史视野下的对比分
析。在第四章“罗马帝国君主

制”中，作者揭示了一个有趣
现象：四帝共治时期的罗马，
与同期中国魏晋南北朝的“多
国并立”，竟面临着惊人相似
的挑战——如何在疆域辽阔、
组成复杂的帝国中建立统一
认同？

这种对比贯穿全书，波斯
皇帝、印度阿育王，看似采取
的方式迥异，却都在探索“统
治合法性”的终极答案；莫卧
儿王朝、奥斯曼帝国，展现了
多民族帝国的生存智慧；甚至
拿破仑的加冕礼与武则天的
称帝，都在演绎“打破传统的
革命者如何成为新传统的缔
造者”。

“

恒常的主题

开卷有益11 2025年7月11日 星期五

值班主任/李振文 编辑/冯元春 版式/蔡廷 校对/杨进峰 马骞

新书文摘

王朝兴衰的隐形密码

本书作者的独到之处，在
于他不仅写帝王的个人魅力，
更揭示制度对人性的塑造。在
第七章“游牧民族”中，作者分
析了蒙古帝国的崛起与分裂：
成吉思汗的“幼子守灶”继承
制，既保证了家族团结，又为后
世的分裂埋下伏笔——这种制
度性矛盾，在罗马的“养子继承
制”、中国的“嫡长子继承制”中
反复上演。

书中对“女性统治者”的刻
画也很深刻。作者用细腻笔
触描绘了武则天如何利用“弥
勒下生”的预言为自己称帝铺
路，伊丽莎白一世怎样用“婚
姻外交”平衡欧洲列强。这些
女性统治者的成功，往往在于
她们比男性更懂得“权力的柔
软面”——用联姻、教化、文化
认同巩固统治，而非单纯依赖
武力。

此外，书中指出，虽然帝制
时代已经落幕，但在现代诸如
欧盟的“多民族治理困境”、跨
国公司的“家族式管理”等等，
其实都能在历史中找到“原
型”。对于历史爱好者，这本书
是一场跨越时空的历史旅行：
从萨尔贡帝国的建筑到紫禁城
的匾额，从波斯波利斯的宫殿
到凡尔赛宫的镜厅，文字在眼
前铺展开文明的画卷。对于关
注领导力的读者，它提供了最
极致的案例库——当权力达到
顶峰，人性会展现出怎样的光
辉与幽暗？

时代正在嘎吱嘎吱地加
速运转，书桌越来越难以平
静，时间被粉碎，随时会被各
种明知无意义的事情打断。
所有重要的与自己息息相关
的事情，都不是个体能够把握
的，倦怠与亢奋、涣散与沉溺、
缺乏动力与难以平静很容易
成为常态。如果试图从这种
状态中走出，对万物的观察
（人与物的联结）、与他者的对
话（人与人的联结）就变得尤
为重要。

面对生命之苦与时代之

痛，个人如何绝处逢生，在沉重
中寻求那份珍贵的“轻逸”？这
不是要寻求一种总体性的终极
答案，也不期待一个完美或纯
净的世界。终极答案是不可靠
的，答案本身经常是问题的根
源；完美和纯净更是危险的，那
通常是对人性弱点的否定，无
法试错，也无法纠错。

深渊可能是新泉，新泉映
照着繁星。人类心灵和历史运
转仿佛深渊，幽邃而晦暗，又有
着参差而闪烁的繁星。鲁迅称

“于天上看见深渊”，又称“新泉

之涌于渊深”。
在精神成长过程中，我受

惠于充满生机的公共文化。
然而，怀旧是无力的，旧日不
可能重来，也不必重来，重要
的是如何创造新的可能性。
越是贴近经典，贴近日常事
物，越是能够意识到无论时代
如何巨变，生老病死、喜怒哀
乐、吃喝拉撒、鸡毛蒜皮才是
生命中最恒常的主题，只能面
对，无法逃避。

（摘自《深渊与繁星》，王晓
渔著，广东人民出版社）
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