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轮子上的光阴
□董世华（山东临沂）

本版投稿邮箱：ycwbtg@163.com

时 光

起初，人踏着大地行走，赤脚亲吻泥土，感知露
珠在草叶上滚动的微凉。路途迢迢，岁月悠悠。后
来，独轮车的吱呀呻吟、地板车的沉重喘息，成了生
活最本真的低吟浅唱。继而，自行车的清脆铃响、拖
拉机的粗犷轰鸣、摩托的疾风呼啸、三轮的突突喘
息，次第登场，谱写着乡村里前行的铿锵乐章。及至
今日，电动车如无声溪流，悄然汇入城乡奔涌的血
脉。这半个世纪的车轮流转，何尝不是一部磅礴的
无言史诗？它在每一道深深浅浅的轮辙里，深刻着
时代前行的足迹，也烙印着个体命运的悲欢。

佳节婚庆，常如钥匙般开启我心底尘封的辙
痕。犹记小叔娶亲那日，简陋的独轮车，便是载满憧
憬的朴拙“婚轿”。少年的我肩负“平衡”之责，端坐
车辕另一端。红盖头下，新婶的身影神秘如画。村
口锣鼓骤然炸响，人潮涌动的欢腾扑面而来，那是苦
难大地上开出的最原始、最炽热的生命之花。

再次坐上独轮车，是随姥姥赴邻村吃喜宴。此
番心境，竟如卸重负般轻盈。慈祥的姥姥笑着摘下
路边摇曳的山花，轻轻簪在我的发辫。山野的芬芳
仿佛沁入骨髓，纯粹的喜悦满溢心田。路途虽短，温
情绵长。

而那辆“大国防”自行车，更是刻进骨血的岁月
印章。全家五口，挤在一车：父亲弓腰奋力蹬踏，母
亲环抱怀中幼弟，我与妹妹则紧紧蜷缩在冰凉的横

梁之上。四十公里坎坷颠簸，竟载满了一路的笑语
欢歌。雨后田野，蛙鸣如鼓，“听，青蛙都在夸我能干
呢！”父亲一句笑语，瞬间拂去了旅途的疲惫。那简
陋而坚韧的车架，驮起的是贫瘠岁月里用汗水与亲
情共同酿造的、纯粹甘冽的幸福琼浆。

今朝归途，天涯已成咫尺。银鹰展翼，向平民
洞开苍穹之门；高铁如龙，穿山越岭，将故乡的炊烟
瞬间拉至眼前。钟情驾驭者，自驾飞驰，滚烫的车轮
承载着父母倚门的目光，穿梭于亲朋的笑语与熟悉
的山水画卷之间。春节高速上那绵延的“钢铁洪
流”，正是这盛世民生最雄辩、最壮阔的宣言！

车轮滚滚，丈量着光阴的尺度，也映照着人心
的变迁。从泥土的温润到钢铁的冰冷，速度抹平了
地理的崎岖，却也在无形中拉长了某些心与心的距
离。昔年独轮车上那份屏息守护的珍重，自行车横
梁间挤挨出的暖意，是物质匮乏中迸发的生命韧性
与亲昵。今日风驰电掣，载得动千斤重物，瞬息千
里，却未必载得动那轮旧时车辙里，颠簸出的月光
般澄澈的温情与守望。轮辙深深，终将没入历史的
尘烟；而那由颠簸与相依、期盼与汗水共同编织的

“行路之味”，那份对生活最原始的敬畏与珍重，才
是光阴长河中永不褪色的坐标，提醒着我们：无论
行至何方，勿忘出发时，大地留在灵魂深处的温度
与回响。

生 活微

如果说，水墨画的最高境界是用笔触在宣纸上
表现没有笔触的空白部分，那么建筑中的院落，就是
一个建筑围合出来的最恰到好处的留白。人们将留
白充分利用，植入各种各样生活的情趣。

在乡下有个小院子，一直是儿时的梦想。结婚
生子后，梦想成真了。小院子在一个远离城市的山
坳处。院子不大，长六米，宽六米，与豪宅自然不可
相提并论。可是，就是这个小院子，却让我感受到了
生活的美妙。

小屋通体洁白，像只美丽的蝴蝶停在小院子上。
小院子里，我铺了木制的条台，摆放一只洁白的吊椅。
椅子的周边、顶上，都是各种各样的花花草草。花儿有
的装在粗粗笨笨的罐子里，有的装在小花瓶里，还有的
装在废弃的轮胎里，一切都生机勃勃，花香四溢。

此时，阳光暖暖，坐在吊椅上，阳光在花丛中闪
着跳跃的光泽。突然有种看尽花开花落，静享美好
时光的悠然。爱人在楼上的平台上已经吹响了笛
子，笛声悠扬，似乎连花花草草也静静地聆听起来。

我们最爱在小院子里摆上一个小桌，享受日光浴
下品茶的感觉。花丛之中，我们打来山泉水，泡上从遥
远的地方买来的普洱茶，茶香氤氲。而茶具也是亮点，
描金的精致紫色小茶碗，怎么看，都是雅致。在院子
里，我们自由自在，读书，写字，晒太阳，或是眯个小觉。

院子外有洁白的围栏，种满了蔷薇、牵牛、金银
花。到了花季，那些花儿就将围栏装点成了花的瀑
布，引得很多人前来赏花。院子里有一座小小的假
山，石头间流水潺潺，有山有水。

院子里还有一只小狗，笨笨的，可爱极了。它在
院子里奔跑嬉戏，和我们一起享受着阳光雨露，自然清
风。院子里还有一小块菜地，我们学着老农的模样，打
听着哪个节气，种下什么，竟然也长得郁郁葱葱。

有了院子，似乎与自然天籁就有了一个融合的
平台。在这里，我赏月光，看星辰浩瀚，也听小虫子
奏响自然的交响曲，呼吸的都是最新鲜的空气。

有个院子，哪怕很小，只要有阳光，有月色，有
清风，有花香，那就幸福极了、美妙了。

家在小院里
□王南海（河北石家庄）

夏日天亮得早，窗格子刚透进点青灰
的光，人便醒了。睡眼还朦胧着，脚步已
循着市声去了菜市。那声音是活的，人语
喧哗，车铃叮当，小贩的吆喝此起彼伏，整
条街都热腾腾地冒着烟火气。

街角蹲着位卖菜的老婆婆。几只旧
藤篮摊在地上：青翠的丝瓜带着小刺，鲜
嫩的豆角弯成月牙，红润的西红柿饱满得
快要绽开。露水珠儿还没干透，在晨光里
一闪一闪。老婆婆脸上的皱纹像田垄，深
深浅浅，眼神却是亮堂的，“自家园子里摘
的，天没亮就摘来，露水都还沾着呢。”我
挑了几根丝瓜，又买了一把豆角。

提了菜回家，厨房里立刻有了生气。
锅碗瓢盆叮当作响，炉火噗噗地舔着锅
底。豆角下了清水锅，不一会儿，锅盖就
被顶得乱跳，一股清甜的豆香便弥漫开
来。午后的暑气渐渐浓了，闷得人发蔫。
想起井里还镇着个西瓜。捞上来，深绿的
瓜皮上水珠滚动。刀刃刚挨上，“咔嚓”一
声脆响，西瓜应声裂开，露出水汪汪的红
瓤和黑亮的籽儿，像一张咧开的大嘴，笑
得没心没肺。捧起一块，一口咬下去，甘
冽清甜的汁水瞬间在嘴里炸开，顺着喉咙
往下淌，五脏六腑都熨帖了。夏天的味
道，原来是这样在唇齿间流淌开的。

日头毒得很，我蜷在堂屋的荫凉里，
有一下没一下地摇着蒲扇。院门外，几棵
老槐树枝繁叶茂，浓密的绿荫筛下点点光
斑，金线似地铺在滚烫的地面上。隔壁老
伯拖了把竹椅，也挪到树荫下，在连绵不
绝的蝉声里打起了盹。那蝉鸣啊，此起彼
伏，密密地织成一张网，把整个午后都罩
了进去。

西边的天，不知何时悄悄变了颜色。
像谁失手打翻了胭脂盒，红霞晕染开来，
一层层铺展，流金淌彩。街巷里的脚步声
渐渐密了。下班归家的人，匆匆掠过门
前。巷子那头，孩子们追逐嬉闹的笑声，
大人拖着长腔的呼唤，自行车铃铛清脆的

“丁零零”，全都搅在一起，合成一曲热热
闹闹的归家调。

我切了半个西瓜，端出去放在院中的
石桌上。老伯醒了，踱步过来，也不客气，
拿起一块就啃。红红的汁水顺着他花白
的胡子往下淌。“嗬，这瓜真甜！”他咂着
嘴，满足的笑意从皱纹里漾出来。我笑着
点头，也咬了一口。我们没再说话，只是
静静吃着瓜。天色一层层暗下去，树影模
糊了轮廓，蝉声稀稀落落。晚风终于起
了，带着凉意，轻轻拂过皮肤，卷走了最后
一丝白天的灼热。

瓜吃完了，老伯拍拍圆滚滚的肚子，
慢悠悠地踱回自家院门。夏日的夜晚，这
才不慌不忙地铺开了它的温柔。

夕阳彻底沉没，人声渐悄。厨房里，
灯又亮了。丝瓜刮了皮，切成薄片，磕两
个鸡蛋下锅同炒。“滋啦”一声响，香气立
刻腾起，溢满了小小的厨房。饭香飘散，
我坐在桌前，一口一口细嚼慢咽。心头是
说不出的安然。日子原来可以这样悠
长。那最熨帖的光阴，就藏在这朝朝暮
暮、一饭一蔬的寻常滋味里。

随 笔

朝夕食光
□陈旺源（福建厦门）
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